整个上午，我们没有联系。我没有想过要打电话给他，但吃午饭之前还是忍不住特别注意了一下手机，偶尔离开座位也总是记得随身带着。到了下午，天气又变得阴沉，四点钟的时候下了一阵小雪，从办公室的窗户看出去，往来的行人和车辆很快把刚刚积起来的一点薄雪弄脏，街道显得潮湿抑郁。也正是那个钟点，Lyle打电话过来，打了招呼，聊了聊天气，又说了些关于Caresse的事情。我在他似乎要切入正题之前打断他，虽然我也不能确定，究竟有没有“正题”，又或者是什么样的“正题”。

不管怎么样，我直截了当地告诉他：“今晚你不要来了。”

他没有立刻回答，我有点多余地解释：“是因为工作上的事情，晚上我还要写点东西。还有我们两个作息习惯不一样，我十一点钟要睡觉。”

他在电话那头笑了一下，说他能理解。我们互相说了声拜拜，挂断电话之前，他突然叫住我，说：“我拿走了你那里一样东西，那个水晶球，今天早上Caresse要玩儿，我可能把发条弄坏了，我会找人修理。”

“那个……坏了很久了。”

“不管怎么说，我会找人修理。”最后，他这么说。

晚上回到家里，又是我一个人了。前一天推来转去的那个牛皮纸信封放在客厅茶几上，上面没有贴新的留言。在门口换鞋子的时候远远地看了一眼，碰都没碰一下。第二天早晨吃早饭的时候，我站在厨房的案台那里又看到它，突然想“干脆签了算了”，找了一圈没找到笔，赶着出门，于是又一次作罢。

在那之后，我们时不时地通一次电话，问一句：“Caresse今天说什么了？”这是那段时间打电话必讲的话，就好像说“你好”一样。因为小孩子正在学说话，也因为我们都需要掩护吧。

圣诞节假期前的一个晚上，既不是节日也不是周末，下班之后，我跟一帮同事去吃泰国菜，散得很早，还不到九点钟。在节日气氛和难得的兴奋心情的驱使下，我站在第二大道和东第六街的路口给他打了个电话。拨号码之前犹豫了一下，不知道是打手机呢还是打家里的电话，最后还是打了座机。没什么原因，或者说原因很复杂，因为我明知道那个钟点，他很可能不在家的。但结果却跟我明知道的不一样，就是他接的电话，听到我的声音，第一句话就说：“Caresse刚刚睡着了。”

“我正好在附近，本来想过去看看她的。”我回答，其实一点都不近，而且也搞不清楚自己到底为什么要打这个电话。

还是老习惯，先来聊一下孩子。不过，跟老习惯不同的是，他告诉我他一会儿还要出门，问我：“一起喝点东西好不好？”我答应了。

于是没有来由的，我们又开始约会了。单纯的约会，就像刚刚认识的男女朋友一样。有的时候他来接我，有时我自己到约好的地方去。下午两点钟的咖啡，九点钟的晚餐，或者深夜的鸡尾酒，然后他送我回家。牵手、亲吻，海阔天空地聊天。我们常常聊起Caresse，刚刚还在，下一秒钟就可能在说那个小丫头今天又干了什么淘气的事情。奇怪的是，一点都不扫兴，这样的对话似乎把普通的男女之事变成一些别的东西，即不是单纯的罗曼史，又不太家庭。似乎，世界如此之大，几十亿男男女女，而我跟他，仅仅因为一个粉红脸蛋儿的小女孩儿，有了挥斩不断的联系。

一月中旬的一天，我跟Lyle约在公园大道和二十街那边的一间酒吧，刚刚坐下来，就有一伙人过来跟他打招呼，其中的一个叫KellySandler的女人在旁边站定跟他讲了很长时间话，从游艇派对，说到曼哈顿港口的驳船位，说来说去无非是那几句，却就是一幅不打算走的样子。

我对她说：“不如坐下来说吧。”

女人作出夸张的表情，问：“你不介意吧？”

“当然不。”我回答，笑着看了Lyle一眼，他也正好在看我，咬了一下嘴唇，一个转瞬即逝的自嘲的笑容。

我在旁边听他们说，每次他想结束掉谈话，我就想出点话题来留住这个KellySandler。我不看他，但感觉得到他的目光越来越久地落在我身上。快到午夜的时候，他伸手过来握住我放在台面上的手，对Kelly说：“我们恐怕要走了，”转头又跟我说，“这两天Caresse半夜里总是会醒一次。我哄她睡觉的，她醒过来总会找我。”

Kelly有点意外地看着我们，而我继续恶作剧，跟她解释：“我往巴特利公园方向，他去上东城，你住在哪里？和我合乘一辆出租车，或者坐他的车走。”

一点也不意外，Kelly欣欣然地跟Lyle说：“不介意的话，可不可以麻烦你送我到东五十七街的四季酒店？”

三个人走出酒吧，我在门口拦下一辆出租车，Lyle抢先走过来，给了出租车司机一张钞票，对他说：“对不起，不需要用车了。”然后抓住我的胳膊，让我也坐上他的车子。三个人坐定，他对司机说先到“四季”。我说不要，先送我好不好？先到巴特利公园。他笑了一下，说好的，先到巴特利公园，先送你回去。

车厢里光线幽暗，我看不清他脸上的表情，从他的声音里面也听不出来他的心思。片刻之后，我在家门口下车，隔着车窗跟他们说拜拜。我一个人上楼，没有卸妆也没换衣服，在抽水马桶的盖板上面坐了很久。我根本不知道自己算是赢了，还是玩过了火。悸动、心跳、试探、细微的眼神和短暂的笑容，那些早已过去的感觉又一次回来，却又跟从前的不同。没有难过，没有苦涩，没有患得患失，所有的不确定让我每分钟心跳一百二十次，却依然感觉良好。

好像过了很久，又像是一转眼的功夫，门铃响了。我跑过去直接按了开门键，因为我知道那只可能是他。我打开房门看着电梯数字的变换，等他上来。电梯门打开，他走进我的房间。没有讲话，抱住我，吻我。

那天晚上，我们又在一起了。

不知道是凌晨几点钟，应该是夜里最黑最冷的时候，他闭着眼睛说：“至少在这件事情上面，我们没有分歧。”

“也不是完全没有，我其实不喜欢开着灯。”

他伸手关掉床头灯，在黑暗里抱住我，冬天的夜晚，这样的拥抱总显得比实际上更温暖更不可缺少。

我忍不住开玩笑，只为了破坏气氛。亲了一下他的手背，说：“你要干什么，我不管，但是答应我，不要为其他女人做同样的事情。”

“什么事情？”

“把手放在她的头和床头板之间。”话没说完就笑得把头埋进被子里。

他没有跟着笑，把我拉出来，没来由地对我说：“e，我不是那种喜欢退回到某个时间，重新来过的人。不过，这件事不一样，因为你不一样。我希望我们可以再试一次。我需要你。”

黑暗里，我看不到他的眼神或是表情，只感觉得到眼泪从自己的眼角沁出来，听到自己满不在乎地回答：“有一天，你老了，当你觉得需要一个人，真的需要，二十四小时的需要，百分之一百的要，你可以给我打个电话，如果运气好我刚好空窗，我会查一下Agenda，找个时间，跟你出去。”

很久他没有讲话，我不知道他是不是睡着了，背过身很轻说了一句：“我需要时间，我需要想一下。”

仅仅几个小时之后，我们被闹钟吵醒。我起来穿衣服，让他继续睡，喜欢什么时候走都可以。但他坚持要陪我走到公司，一路上帮我拿着手袋。那天，我刚好拿了一个没有拉链封口的托特包，路上很多人，而他就那样随随便便的垂着手拎着，我每隔一会儿就要朝他手里看一眼，生怕到公司之后发现钱包或是电话被偷了。我在公司楼下的咖啡馆请他吃早饭，因为那是一个难得的晴天，我们就站在门口，冬天早晨的冷风里面，一杯咖啡，一只painauchacolat。喝咖啡的时候，我偷偷地抬头看他，他的打扮一如既往的简单、干净，仿佛不着痕迹般地给人留下那么点儿特别的印象。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。

就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里洗水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”

那可能只是句玩笑话，我却条件反射似的回答：“我刚刚跟老板说过，我的五年计划里没有生孩子。”说完笑了一下，想表现得满不在乎，却更像是尴尬。

Caresse又一次帮我解了围。一般情况下，她对“给你个什么什么好不好？”这样句式的问题，一律是点头的，不知道为什么对“弟弟”这个玩意儿却不买账，一个劲儿摇头，说一连串“不要不要不要不要。”

我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过，我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，但是，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样不愿意重温。