我不知道那算是什么感觉，既不是幸福，也不是不幸。我坐在他身上，他一手搂着我的后背，另一只手托着我腿。我们离得很近，借着灯光刚好能看到我两边膝盖上面小小淡淡的淤青。

“这里怎么了？”他问的很轻很轻，好像在说什么情话似的。

“没怎么，跪在地上陪Caresse玩儿，跪出来的。”我回答，搞不清为什么我们会在这样的时刻说起这样的话题。

他低下头一边吻了一下，嘴唇发出微弱的温柔的声音。然后把头靠在我左边肩膀上面，鼻尖贴着我的脖子，有些冷，呼出来的气和轻轻吻着咬着我颈窝的嘴唇却是湿润温暖的。

我们就这样默不做声地抱了很久，直到我开口对他说：“你现在就走好吗？”

他没动，也没回答，我又说了一遍。

他抬起头看着我说：“现在很晚了，而且在下雨。”环抱着我的动作松了一些。

“求你了，现在就走好不好？”我推开他站起来，打了一个冷战，踮着脚跑到卧室里披了件睡衣。Caresse在小床上睡得很熟，好像连姿势都没换过。我看着她，慢慢的系好睡衣上的腰带，再回到客厅里的时候，他也已经穿好衣服了。

他看到我就低了下头，嘴里说：“那么就这样了？”

“就这样了。”我回答，同样没有勇气去看清他脸上的表情。

“干吗要这样？”

“那你想怎么样？”

“我要你回来，e。”

我侧过头，像是在考虑，其实脑子里一片混乱，问他：“要是我回去了，跟从前又会有什么不一样？”

“忘掉从前好不好？”

我提高了声音：“你告诉我怎么忘掉吧。”

这恐怕是个没有人知道答案的问题，他没做声，从我身边经过，朝门口走过去。

我没回头，站在原地听见他开门，对他说：“今晚就是身体上的事情，如果你介意，我跟你说对不起。”

他没接口，只是轻声说道：“再见，我明天下午来接Caresse。”

我也跟他说再见。这个晚上就这么过去了。

第二天早晨，Caresse照例六点不到就醒了。我起来冲了一瓶奶给她，等她喝完了，把她抱到我床上来又哄她躺了一会儿，直到她实在不耐烦了，才昏头昏脑地爬起来。给她穿衣服的时候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是对的，还是错得更加不可收拾了。唯一可以确定的是，我跟Lyle，我们可能永远都找不到走到一起的路，永远不会像我们曾经的样子，理想中的样子。即使有一天我们真的可以，但至少现在，我没有准备好，他也没有。

下午，我们免不了的又见了一面。在Caresse面前，我们互称“Daddy”“Mommy”，一起把她哄上车，在安全坐椅上绑好，然后笑容满面，夸张地挥手说拜拜。如果你有个小孩子，而且又在乎他或者她的感觉，你差不多就会是我们现在的样子，或者说肯定。

接下去的那个礼拜，星期二的上午，我在晨会之后收到一份快件。打开来看，是薄薄一本合同样式的法律文书。一通拐弯抹角的拽文之后，唯一主题是：Lyle委托我做那个拔掉他卫生设备插头的人。差不多两年之前，那个晚上我们在洛杉矶时的对话，回想起来就像是发生在一百万年前一样遥远而模糊。那个时候，我真的被感动过，也真的相信过，但是，现在，所有都不一样了。就好像你曾经满怀虔诚地把最心爱的东西放进“时间胶囊”，许多年之后再打开，还是原来的东西，但你变了，你身边的一切都不同了，仿佛命中注定，它再也不可能成为你的心头之爱了。

我没有在文件上签字，拿了一张报事贴，写上：“迟到了两年？！换一家快递公司吧！——e”贴在第一页上，塞进信封，让秘书拿去快递到格林黛尔。

整个上午没受到任何回音，没有电话，没有留言，我以为就这样了。午休回来，却发现那个牛皮纸信封又出现在我办公桌上。我的报事贴上又粘了一张报事贴，上面写道：“请注意起草日期，九月份之前我们有法律关系，不需要这个。这件事是你答应过的，请信守承诺在倒数第二页的虚线上签字。——L”

我一个人在办公室里摇头苦笑起来，自言自语：“他到底想干吗？”又撕了一张报事贴粘在上面：“建议加上以下句子（为今后着想）：前述条款在合约人甲再次结婚或建立固定情感关系（如同居，共同拥有不动产等，包含但不限于上述情形。）之后自动失效。——e”

递送出去一个小时之后，信封又回来了：“是在暗示不希望我再次结婚或是与人建立固定情感关系吗？——你的L”

一天里面，那个牛皮纸信封在列克星顿大街和金融区之间来回传递了多次。文件里每次都多一张报事贴，一句手写的话在上面。再这样下去，快递员也快被我们烦死了。我没有顺着他的话再写下去，因为我不知道再怎么写下去。所以就这样写道：“我们有多久没有这样对话了？”

大约一个小时之后，他直接打电话过来回答我的问题：“太久了。”

在我开口之前，他又说：“一起吃晚餐好吗？带Caresse一起去。”

我想了想回答：“不要到外面去，去我那里吧。你从来没有吃过我做的东西。不管怎么说，我们也算结过婚，一次都没吃过不应该是不是？”

“要带消化药吗？”他问得一本正经。

“手边有的话，带上更保险。”我笑起来，跟他说六点钟见。

我不是个爱做饭的人，说得更清楚一点，就是这辈子我只做过两次饭，毕业工作之后更是从来没碰过锅铲。而那天下午，我却像那些怀着某种老式情节的女人似的，提早一个小时下班，跑去买了做饭的材料，只为了做一顿完全没有把握的晚餐。转了两个食品店出来，已经快六点了，我在冷风里一路小跑到家门口，看到大楼旁边的巷口蹲着一大一小两个人，Lyle和Caresse，两个人都面朝着黑咕隆咚的小巷，一副聚精会神的样子。

“你们在干嘛？”我跑过去问他们，天已经黑了，外面冷得要命。

他们一起转过头，Caresse看见我，招手叫我也过去，指指她身边，嘴里发出“嗯嗯”的声音，Lyle替她翻译：“她要你也蹲在她旁边。”

“蹲着干吗？”我问。

他竖起食指对我说“嘘”，指给我看巷子里面沿着墙放的一排垃圾桶，其中两个之间有一点空隙，一只灰白相间的猫咪躲在那里，不叫，也不动，盯着我们看，眼神冷淡而警惕。我一时间不知道对这两个人说什么好了，无可奈何地摇头，但还是蹲下来跟他们一起看猫。Caresse一边看一边朝小猫拍手，嘴里叫着“Kitty,kitty.”巴望那只流浪猫会跑过来跳进她怀里。人跟猫对峙了很久，结果还是猫先放弃了，几下蹿上垃圾桶，又跳上旁边的矮墙和消防梯，一转眼消失在夜色里。

Caresse很失望，开始耍赖，不肯跟我们进去。外面很冷，她的脸蛋和鼻子都冻得通红，Lyle一边哄她，一边抱起她来，另一只手搂过我，跑进房子里去。坐上电梯，他就开始翻我买的东西，Caresse也好奇，立刻忘记了猫咪，跟他一起探头朝包里看。

“看看妈咪晚上给我们做什么吃……香蕉、洋葱、干葱、土豆、米、鸡蛋、还有棍子面包……”他一样一样的数过来，Caresse就跟在旁边咿咿呀呀的学，数完了又说，“爹地糊涂了，宝宝说妈咪到底要做什么？”

“寿司和Panini46，还有没有牛肉的罗颂汤，我忘记买炖汤的肉了。”我回答。

“很有风格的组合。”他评价。

那天晚上，除了晚餐做得很不像样，一切都显得温情而完美。连Caresse也出奇的听话，坐在高脚餐椅上一勺接一勺地把捣碎的寿司和番茄土豆吃个精光。吃完饭之后，我在厨房洗碗，他们在客厅里玩，隔一会儿就有人跑进来抱住我的腿，一跳一跳的要“抱抱”，或是另一个搂住我的肩膀，在脸上或是嘴上亲一下。不到八点钟，Caresse坐在她的训练马桶上便便，很久没有发出声音，我过去看看她，发现她竟然已经睡着了，眼睛闭着，嘴半张着，头一点一点的。那个样子让我忍不住笑出声来，怕吵醒她，赶紧捂着嘴蹲到地上。Lyle装作生气的样子，因为我是个什么样的妈咪啊，竟然嘲笑他的宝贝。笑完了，两个人七手八脚地把她搬到小床上，帮她换了睡衣，盖好被子。

等我们从卧室里出来的时候，一切都不同了。房间里突然显得那么安静，安静的过分，安静的尴尬。我们不得不从完美温情的家庭肥皂剧里面醒过来，问自己，现在，我们算什么？我们在哪里？

“外面下雪了。”他走到窗边看了看，回头告诉我。

“你可以留下来过夜。”我回答，话说出来自己也觉得很突然。

那天晚上他留下来过夜。我们一起睡，但没有，也没有讲话。不能，不想，或是不需要，我也不清楚原因。说“不能”，是因为Caresse就睡在两尺开外的地方。“不想”，是不愿意打破这纯洁温情的一切。也可能是“不需要”，因为我们不是情人，也不再是夫妻。我们只是久久地拥抱在一起，可能是这个特别寒冷的季节的关系，我没有嫌热也没有觉得窒息。好像是我先睡着了，做了一个奇怪的梦，梦里发生的事情，有一些直到早上醒过来时还记得：

梦里是阴天，下午，天快黑了。

他穿了一身礼服，我身上则是一件及膝的黑色斗篷，我们好像是要去参加一个婚礼，却忘记了地点在哪里。坐着车子到东到西的找，随便到哪里，都有人告诉我们：“不是这里。”时间快来不及了，我有点着急，他却还是不紧不慢的样子。直到仪式只剩五分钟就要开始了，我们终于找对了地方，一座看上去有点荒凉的旧房子，有人引我们进去，指给我们看一条又黑又窄的楼梯。他牵着我的手走上去，推开楼梯尽头的一扇门。门那边很亮，但仍旧是阴天的那种光线，一个巨大的礼堂，至少有十层楼高的镂空穹顶，一点点雨滴和雪花从上面飘落下来，许多人等在那里，四处都是嗡嗡讲话的声音。听到门开了，他们安静下来，有些人站起来，回头看我们，朝我们微笑拍手。我下意识地低头看看自己，发现斗篷下面露出来一点点奶白色裙摆，鞋子和手套也是白色的。我心里一惊，停下脚步，叫他等一下。而他回头问我：“Seriously，whatarewewaitingfor？”

接着就听到Caresse在喊“Mommy”，声音越来越近，越喊越大声。我醒了，伸手开灯，看了下闹钟，五点四十分。Lyle睁了睁眼又闭上，把头埋在我胸口躲开灯光，懒洋洋地说：“把她抱到床上来。她会愿意再睡一会儿，天还没亮呢。”

我没理他，推开他，披了件毛衣起来，跟Caresse说：“妈咪来了。”抱她出去到厨房里，倒了半奶瓶水给她喝。天倒是真的还没亮，小家伙喝完水，上了个厕所，又想睡了。我抱她到大床上，放在我跟Lyle中间。

“让她睡你那边好吗？我怕我会压到她。”他说。

“睡外面滚下去了怎么办？”我回答，“她很大了，压不坏的，你压到她，她会踢你的。”

我的床有一米五宽，一个人睡觉很大，两个人睡也还宽裕，但不知为什么，多了这么个一岁半的小孩就显得很挤。而她也觉得很新鲜，今天床上有两个大人，特别是爹地也在旁边。她面对他躺着，伸手摸摸他的脸，拉他的头发，把手指塞进他嘴里。时不时地又回头看看我，踢我一脚，或是张开手臂要抱抱。直到我关掉床头灯，才安静下来慢慢的回到梦里。那是第一次我们三个人睡在一起。我半睡半醒，幻想如果足够幸运，这张床上的三个人会有很长很长很长时间幸福的生活在一起，虽然不一定是在同一个屋檐下面。

这个念头让我破天荒地睡到八点半才醒，看到闹钟上的数字，一下子跳起来，用最快的速度刷牙洗脸，穿好衣服，没化妆没吹头发，出门的时候也已经是八点五十分了。

Lyle抱着Caresse站在旁边笑嘻嘻地看着我忙活，穿衣服戴围巾，穿好鞋子又跑进卧室里去拿手机。看到我被沙发旁边的脚凳绊到一下，就说一句：“妈咪当心。”

在门口等电梯的时候，他对我说：“你知道，其实我们可以回家去住。”

“这里就是我的家。”

“你懂我的意思的，这里或者那里，有区别吗？”

“当然有。”我回答，“至少现在我是那个穿着熨好的衬衫的人，你穿着皱巴巴的隔夜衣服。”

他没有再要求，只是问：“那我可以放一点我的东西在这里吗？”

“你可以放几件内衣。我想办法在抽屉里给你匀点地方。衣橱很满，实在放不下。”

电梯门开了，我跟他和宝宝说拜拜，然后头也不回地走进去，其实脑子里想的全是他们两个的样子。