我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切地想回到婚姻里去？而我又为什么伤得如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？如果结果不好，我还能像这次一样全身而退吗？

我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不作任何决定。而他似乎也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。

一月中旬的一天，我下班回家，Claudia正陪着Caresse在客厅看傍晚的卡通节目。我在门口换掉高跟鞋，Caresse看见我就兴奋的跑过来，拉着我的手，嘴里发出嗯嗯啊啊的声音。

“怎么啦？宝贝？”我问她。

她把我拖到茶几边上，指给我看上面摆着的东西——那个水晶球，鲜花、木马、雪花，还是原来的样子，奶白色的陶瓷底座似乎洗干净了一点。

“今天下午送过来的。”Claudia对我说。

“他来过了？”我明知故问，拿起水晶球，试着拧了一下发条，才一松手，《鲜花华尔兹》的乐曲声不紧不慢地响起来了，重又放回到台面上，雪花翩翩飘落，像在梦境里似的。我开心极了，立刻打电话给Lyle，说了谢谢，Caresse也跑过来，跳啊跳的要跟爸爸讲话。我把听筒给她，她学着我的样子，也说声“谢谢”，把电话两头的人都逗笑了。

半个小时之后，他来接我们出去吃饭。也正是在那天晚上，在布里克街一间法国餐馆的餐桌上，他提出要我跟他一起去看婚姻咨询师。我惊讶地看着他，半晌没有讲话。我以为自己听错了，因为，就在一年多以前，我曾经那么多次地尝试与他交谈，结果却一无所得。那个时候，他无论如何都不愿意跟我一起去见心理医生，虽然在纽约看心理医生是再普通不过的事情，就连心理医生也有自己的心理医生。

“为什么是现在？”我问他，“我们已经离婚了，还做什么婚姻咨询？”

“他们接受所有两性关系的咨询，”他向我解释，看起来一幅认真的样子，“而且ZeldaDalvilan很不错，一个你喜欢的电影演员向我推荐的她。”

“谁？！”我兴奋起来。

“HeathLedger.”他回答。

我大笑，不能想象他会跟《断背山》里的牛仔讨论这样的问题，更想不到自己会在一个半礼拜之后，半夜跑去Soho区布鲁姆街四百二十一号楼下放一支蜡烛，纪念猝然离世的HeathLedger。

不知道是因为HeathLedger的死，还是因为Lyle出人意料的变化，接下去的那个周末，我们真的去见了Zelda。那是一个接近五十岁的女人，金色短发，坐在装饰华丽的办公室里面，身后的落地窗正对着中央公园的西面。

谈话的过程并不美好，结果却是出乎意料的。Zelda让我们说说当初为什么会离婚？我对她说起分居之前的那一段事情，Lyle默不做声地听着，等我说到我从家里搬走，他突然插话：“所以你就这样把我从你完美的生活里剔除掉了。”

我转过头去看着他，不懂他为什么会这样问。完美的生活？我的生活，完美吗？

他继续说下去：“如果你真的可以这样一走了之，为什么要嫁给我，为什么怀孕，为什么要在一开始的时候对我说好的？”

我生气了，反问他：“这么说一切都是我的错咯？”

“不是，当然不是，你太好，太完美了，你不会有错。”他嘲笑我。

我气急了，想要抄起随便什么东西打他，然后拂袖而去。

Zelda打断我们，说：“我想我们可能应该从头开始，说些美好的事情吧，比如你们是怎么认识的。”

我想也没想，先回答了：“我们是在一个酒会上认识的，他是我当时工作的那间Lawfirm的客户，我们交换了名片……”

“不，那不是我们第一次见面，”Lyle又一次打断我，“在那次酒会之前，差不多一个半月，我们在格林黛尔花园里见过一次。”他转过头来看着我，好像很奇怪我竟然会忘记了。

我也看着他，我一直以为他不会记得那天早晨发生的事情。

他仍旧看着我，继续说下去：“你站在那棵树下面，抬着头，样子很有趣，我告诉你那是锡兰橄榄。”

“怎么个有趣法？”我问他，好像忘记了刚才的争吵，以及Zelda。

“一个娇小的人，一副高个子的表情。”他回答。

那天傍晚，我们离开诊所的时候，我好像有了一种顿悟，我第一次清楚的知道自己从来没有真正地了解过Lyle，不是做不到，而是自以为做不到，所以就不去做了。而反过来，他对我也是一样的。后来，我们又去见过Zelda几次，每一次都是差不多的经过——吵架再和好。我终于知道为什么HeathLedger会推荐这个女人了，她的确有一套。

一月最后的那几天，Lyle不在纽约。直到三十一号星期五的下午，他突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个Longweekend。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日。但最后什么都没有问，就答应他了。因为那样的问题会是明知故问的，这个“Longweekend”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。

二月的第一个星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更冷更清澈凛冽的阿迪伦达克山脉47。穿过森林，远离公路，目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去萨拉托卡湖和普拉希德湖48都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但二月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫姿态优美的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。

一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面松软的积雪和草地里去了。我忍不住问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”

他答非所问地回答：“保守地说，方圆一英里只有我们三个人。”

“这里是你租的，还是买的？”

“实际上，我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去，可能会有人竞价。”

“这里？从哪里到哪里？”

“以那棵树为中心，沿着湖岸大约十五英亩的地，包括后面的树林。”他伸手指着湖边一棵高大的山毛榉树。

“很大的计划。”我揶揄道。

“你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”

“买来干吗？”

“我准备辞掉格林黛尔的工作，在这里开一个度假屋，很小型的那种，八个到十个房间，精巧的，简单的，乡村的，餐厅供应Rhone-Alpes地区的菜式，敞开式的老式厨房。没有过路人，没有手机信号，像一个你可以躲起来的地方。”

我没有接口，出神地看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一会儿，才又开口嘲笑他：“我想象得出来，你会把这里变成什么样子，曼哈顿之外又一个派对胜地罢了。那一群人迟早都会‘躲’到这里来的。”

他笑了笑，没有反驳，看着湖面问我：“是什么把你变成现在的你？”

“你。”我回答。

Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大地激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了，头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。

我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问：“你真的想这么做？”

“没错，我想做。”

我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”

“是我自己想这么做。”

“我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”

“我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过得很开心。”

他继续说下去，慢慢地认真地，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后，我想了很多，很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，既平庸又孤独。每当那种时候，我才能清楚地体会到，对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”

我静静地听着，抬起头，从面前的窗户看出去，湖水森林，傍晚渐渐变浓的橙色天空，美，而且安静，时间仿佛停了，一切都像没有尽头似的，让人心里有一种无着无落的感觉，像是轻松，又好像是沉重。我转过身，用一个吻回应他的话。

我不知道我们会走到哪里，也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适，可能这段新的关系一样会结束。到那个时候，我们之间或许就真的了结了。但是，在某些时刻，一切归于寂静，在那样的时刻，或许所有人都应该停止怀疑，停止提问。

因为，白天和黑夜在那样的时刻交融，比如傍晚，比如黎明。