睡觉也逐渐变成了麻烦的事情。一连几个晚上，我们分开睡，即使睡在一张床上，也一左一右离得很远。我告诉他是因为失眠，或者说是怀孕了怕热，其实更主要的原因是他的亲吻和抚摸常常会带来宫缩的感觉，然后Caresse就会在里面不耐烦地扭扭身体。不管理由究竟是什么，他一概表示理解。所以，从那个时候开始，我们只会偶尔浅浅地亲一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的头发，脸颊，肩膀，手，之类的地方。他没有什么怨言，但我隐约觉得这不大好。这就好像是个悖论，如果我没有怀孕，我们会过得幸福些，但没有这个小孩，我们也没可能结婚了。

离开日内瓦去巴黎的当天早晨，我意外地发现我竟然感冒了。在那之前，即使周围的人都得了流感，我也总是可以神奇的幸免。但怀孕似乎大大地降低了我的抵抗力，要么就是欧洲的病毒比中国和美国的更凶一些。虽然病得难受，医生也保证不会有事，我还是没有吃他开的药片，只是多喝水，多睡觉，尽量忍住不咳嗽，每次量体温的时候都在心里祈祷，千万不要超过摄氏三十九度。

“你应该听医生的话。”我把医生开的感冒药扔掉的时候，Lyle这样对我说。

我懒得跟他复述我看到那些吃药导致畸形的事例，这是我头一遭怀孕，小心再小心一点总是没错的。奇怪的是，我从来就不喜欢小孩，更没有什么母性。不过，荷尔蒙或是其他什么东西总是可以在不知不觉间改变你，四十周的孕期过掉一半，Caresse当仁不让地占据了我心里最重要的位置。

十五天之后，我们在巴黎戴高乐机场登机返回纽约。过去的两个礼拜里面，我似乎买了不少东西。因为超重，Lyle额外付了五百欧元的运费，而我们的机票原本就可以免费托运八十公斤的行李。与此同时，我的体重也涨了不少，秤一下可能也要额外付费吧。在航空公司的柜台前面，我看着传输带上的四个箱子，突然发觉自己根本记不清究竟买了些什么。事实证明，人要忘记预算其实是很容易的。现在回想起来，这种肆意妄为的消费方式好像就是从那个时候开始的。

法航班机和别家不同，起飞和降落时要求合上遮阳板。所以直到飞机升到高空，我才看到两千七百米之下城市的灯火，远得好像来自百万光年之外的另一个星系。机长和乘务长分别用法语和英语播报，说到“本次航班目的地纽约”，因为口音或是其他什么，那个我工作居住了将近两年，并且还要无限期居住下去的城市，名字听起来却有点陌生了。

“好像过了几年似的。”我对Lyle说。

“旅行就是这个样子。以后有机会，我们可以住得更久一点。”他回答。乘务员经过的时候，他替我要了一杯橙汁，但是我一点也不想喝，孕吐过去之后，胃口却始终没有恢复。他帮我放下座椅靠背，给我盖上一条紫红色棉毯。

我躺下，侧过身看着他问：“回去之后，我该做些什么？”

“你指什么？”他带着点笑反问。

“就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续，“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？……”

他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了，那样温柔的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动地想立刻去实现——整洁的客厅、晚餐桌、卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真地做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，不是为了考试或是升职，而是为他、为小孩、以及家庭。

六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事地跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。

在那之后，不管是熟悉还是陌生，不管愿不愿意，我和Lyle的婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎都是来自于数字的：我们新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价钱相当于半架波音BBJ私人飞机，物业管理费约是我从前房租的五点五倍，每周的洗衣费甚至比我从前每月花在买衣服上的钱还多……

数字之外，两个人的小家庭生活其实非常简单。只是那间房子里，不仅仅是我们两个人而已。除去我和Lyle，还有肚子里那个不断长大、越来越会闹腾的小孩儿，另外还有雇来做家务的东欧女佣DamalaFranceska。而且，那个时候，我父母还没有离开美国。我想当然的计划是，爸爸三月初回去，妈妈陪我住到七月中旬，到时候Caresse应该已经出生了，签证也正好到期。他们仍旧住在公园大道的酒店里，离我们的公寓不远，两站路地铁，天气好的时候步行也不过二十几分钟。他们每天都会过来，给我做午饭，陪我说话，下午一起出去转转，傍晚的时候又回来做饭，然后一起吃晚餐。

这样差不多过了一个礼拜时间，我感觉良好，每天就是逛逛街，买各种婴儿用品和家居摆设，吃妈妈做的菜，无忧无虑唯我独大，好像又回到了小时候，根本没有意识到Lyle的反应。那几天他差不多都是十二点之后才回家，当然，跟他从前相比算是很早了。早上如果碰到我爸妈，打个招呼就走了。直到二月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人待着，在心里默算了一下，那个礼拜我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，只留着他那一边的床头灯。灯光让我睡得不太沉，让我可以隐约听到他开门进来的声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂地说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来就完全记不得了。

于是，那天晚上，我想醒着等他回家。九点多的时候，把当天新买的衣服鞋子和宝宝用品拆掉标签一一放好，全都弄完已经十点的钟声敲过，他还没有回来，我看了一眼手机，上面没有短信或是留言。我慢吞吞地洗澡，涂上预防妊娠纹的润肤霜。从浴室出来的时候刚好十点半，我站在卧室门口朝外面看了一眼，门厅的灯开着，客厅只留了一组比较暗的小灯，Damala已经跟我打过招呼回自己房间去了。我在卧室的梳妆台前面上了一会儿网，快到十一点的时候，觉得饿了，去厨房热了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一边吃点心，一边看晚间新闻。吃完刷过牙，Lyle还是没有回来，打他电话，手机不在服务区。我困死了，还有点生气，上床蒙头就睡，头一回没有留那盏床头灯。

我的确睡过去了一会儿，但他回来的时候，我又醒了。他打开房门的时候，我没有动也不出声，走廊里那一点点灯光照进来，隐隐约约看得见房间里的家具摆设，我不知道他能不能看到我呼吸的起伏变化。他保持那个开门的动作几秒钟时间，然后很慢地退出去，关上门，脚步声朝走廊另一边过去了。我觉得胸口哽咽难受，再也没有睡意，开灯坐起来，发了一会儿呆。我不确定从外面能不能看到房间里的灯光，希望可以吧，但过了很久都听不到任何他的声音。我披了件衣服出去，一间一间房间开门去看，西面客房里有一盏落地灯开着，浴室里有水声，他好像在洗澡。我走近的时候，里面传出来轻轻的一句骂人的话。我猜是因为找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我说过，洗丢了来不及补新的。想象他那副样子，我忍不住笑起来，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。

他出来的时候，我又快睡着了，听到开门的声音又坐起来。他没想到房间里有人，被我吓了一跳，愣了一下才笑起来，问我：“姑娘们今天过得好吗？”语气里有种说不出的惊喜。

“是昨天。”我纠正他，咬着下嘴唇做出生气的样子，同时却又掀开被子，向他伸出手臂。

他像我预想的一样走过来，上床抱着我，求我原谅他。

“而我们结婚还不到一个月。”我继续装生气。

“我至少得去露个脸，一有机会我就走了，走的时候还不到十二点，你知道的，一般总要到凌晨才会结束，而且地方很远，将近三十公里路……”他一边亲我一边解释，说的全是他的工作，也就是派对、派对、派对，以及其他一切和派对有关的事情。别人来参加他组织的派对，那么投桃报李，他也要去参加他们的，哪怕是去露个脸而已。

他刚刚洗过澡，周身都是马赛肥皂的气味，杜松、西柚加一点点蜂蜜的清新味道，没有穿上衣，胸口手臂的皮肤贴着我**出来的肩膀和背脊。我老早原谅他了，对他说：“你是大小孩儿了，不用我允许尽可以晚回家。”转过头来吻回去。

他的右手顺着睡衣滑下去，抚摸我的肚子，Caresse突然在里面翻腾起来，他触了电似的把手缩回去，差点跳起来，睁大眼睛看着我说：“她踢了我一下！”

我笑翻了，他又凑过来说快给他再摸一下，我觉得很痒，在床上躲来躲去开始不给他碰，直到他终于抓住我，抓得紧紧的不能动。

“在法国的时候你就说她踢你了。”我看着他说。

“我骗你的，那时候你说她在动，我却怎么也摸不到，嫉妒了所以骗你的。”他轻轻地回答，声音是喉咙里温柔的摩擦，“但这一下，这一下是真的。”

那天晚上，我们之间的每一句对话，我都记得清清楚楚的。