1996年，我参加了一次规模较大的演习。作为红军一方，我们驻守一个高地。当时我不过才从军一年，还是扛着一杠的小新兵。对于我来说，参军这么久，一直是一些常规的训练，所以第一次参加这样的演习很兴奋，渴望能多杀几个“敌人”。出乎我的意料，演习非常无聊，我待在那个高地上盼星星盼月亮，却等来了一个令人郁闷的结果：在还不知道“敌人”长什么样子的情况下，某一天早晨，我被班长从梦中踢醒，告诉我说：“你‘阵亡’了，跟我走！”“阵亡”了？我们连“敌人”的影子都没看到就“阵亡”了！我们连竟然“阵亡”了一半！作为一个新兵，在今后的“战斗”中也指望不上我能干嘛，于是我也就顺理成章地被列入了“烈士”的名单中。“阵亡”的小兵们很不情愿地收拾东西，跟着班长走出阵地，向“阵亡”集结地走去。路上，小兵们嘟嘟哝哝地问班长：“我们都没看到‘敌人’，怎么就‘阵亡’了啊？一点儿意思都没有！这叫什么演习啊？”班长说：“蓝军的炮火已经覆盖了我们的阵地，导演部判定我们‘伤亡’过半。”“啊？演习还有导演的啊？拍电影？”作为一个新兵，我认为演习就是枪林弹雨加冲锋，没想到还有导演部这么个部门。班长说：“你以为演习是真的打仗啊？不可能用真的炮来轰我们吧？演习就是练兵，练习部队的协调，你还想怎么样？哪儿那么多废话，我不是也‘阵亡’了？”我们一看班长心情不好，就不敢再啰唆了。之后，运输车把我们接到了宿营地，我们这些“阵亡”的将士们变成了后勤兵，帮忙搬运物资什么的。我人生的第一仗就这么窝窝囊囊地打完了。宿营地附近是另一个营地，相隔我们大约有300米，但是里面死气沉沉的，一点儿动静都没有。我们营地里带队的干部对我们说：“不要靠近那个营地附近100米内，那里是特勤大队的营地。”我很好奇地问干部：“特勤大队是什么部队啊？”干部说：“是军区精锐的特种部队，他们一般都不跟我们普通部队交往的。你们不要靠近啊，被他们抓到了谁都保不住你们。他们都不是普通人，厉害得很啊！”我满怀好奇地看着那个死气沉沉的营地，荒无人烟，营地里一个人都看不到，大概都有任务出发了吧。

我很想溜过去看看特种兵的营地到底跟我们的有什么不同，特种兵长什么样，难道他们有三头六臂？他们到底有多厉害呢？晚饭的时候，大家热火朝天地讨论起特种兵。一个战友说他见过真的特种兵，高大威武，起码有18米的个子。手能断砖，铁锹把那么粗的棍子一掌就劈断了！还比划着动作形容：“要是劈到人脖子上，那肯定是‘咔嚓’一下，脖子就跟条黄瓜一样断掉，人立马就死了！”听得我脖子发凉，他那一掌劈下来的时候我下意识地缩了缩脖子。另一位战友也说：“上次演习，我们守卫雷达站，也是被特种兵给摸掉了。我们以为全连防守得跟铁桶一样，谁知还是被十几人的特种小队神不知、鬼不觉地摸了进来，把雷达给‘炸’了。

我们还莫名其妙，到现在我都想不出来他们是怎么钻进来的，难不成长了翅膀从天上飞过来的？”几个人越说越玄乎，有的说特种兵带着几十公斤的装备泅渡跟散步似的；有的说他们可以潜伏几天几夜不动，伪装得走到面前都发现不了；飞刀百步穿杨，想飞你眼睛绝不飞到鼻子；手跟钳子一样有力，石头砖头一抓就碎了；个个儿都是飞毛腿，5公里武装越野才用十来分钟；枪法那是更不用说了，狙击手可以在一千多米一枪爆头……我们也越听越胆战心惊，我心里想：妈呀！这些还是人吗？这不都是武侠小说里写的武林高手吗！金庸笔下的黄老邪、欧阳锋好像也不过如此啊！晚上，我被安排站岗，我放的是暗哨。蹲在黑暗中，我还想着特种兵的事情，眼睛不由自主地向特勤大队的营地那边看，心想：今天晚上不会有特种兵来摸我们的营地吧？凌晨3点多，我困得眼睛都快睁不开了，忽然好像隐隐约约地听到营地的铁丝网有异常响动。我一下就被惊醒了，眼睛睁得比铜铃还大。

但是黑暗中看不清楚，铁丝网似乎在微微地上下晃动，现在又没风，铁丝网怎么会动呢？不会是特种兵摸营吧？一想到这里，我脑子轰地炸开了，似乎自己的脖子马上就要被特种兵“咔嚓”一下子劈断了！我越看越觉得有个人趴在那里剪铁丝网，我的心怦怦地剧烈跳动着，背上凉飕飕的，血一下子涌上了头，嗓子不由自主地发出一声变调的干号：“不好啦，特种兵摸营地啦！”黑夜中我的干号声显得特别刺耳，我慌乱地拨开枪保险，朝天放了一枪。大家都被吵醒了，营地跟炸开的鸡窝一样一团混乱，能打开的灯都打开了，探照灯向四面乱扫，哨兵赶紧掐住几个路口警戒，营房里呼啦啦冲出一大群士兵展开队形开始地毯式搜索。十多分钟混乱过后，什么都没有发现，铁丝网也好好的没有被剪断，不过是一场虚惊。营地干部气急败坏地问：“是谁乱放枪？没看清楚乱嚷嚷什么！”我小声地嘀咕：“咱们营地怎么会跟特种兵的营地挨在一起，自己都快被吓死了。”天快亮了，我还在想着神秘的特种兵，不时地朝他们的营地看，心里一直有偷偷跑近一点儿看的冲动。这些人到底是怎么样的呢？朦胧中，我发现远处有几个身影晃了一下就不见了，这次我看得很清楚，的确是在特勤大队的营地里。

我揉揉眼睛，什么都看不见，他们营地还是那么安静，死气沉沉，像欧洲中世纪被遗弃的古堡一样冷冰冰地矗立在荒原上。第二天，我们继续搬运物资，特勤大队的营地里还是安静得跟没人一样，让我怀疑这个营地是不是空的。快吃晚饭的时候，天空传来一阵直升机的声音，一架“河马”运输机飞了过来，悬停在我们和特勤大队营地中间，慢慢地降落下来。忽然，特勤大队的营地里跑出十几个士兵，虽然身上还背着大背包，但是动作矫健得像猎豹一样，呼啦一下就冲进了飞机里。飞机起飞，转了个弯，把特种兵带走了。他们的营地又恢复了寂静，像什么事情都没发生一样。我都看呆了。以前常听爷爷说：“兵法云：静如处子，动如脱兔。”这一刻我终于领略到了。特勤大队的营地这两天来一点儿动静都没有，没有炊烟，没有人走动，怎么看都像个空的营地，怎么突然就冲出十几个人来呢？营地里还有多少人呢？他们怎么隐藏得那么好？直升机还没停稳，这些人就飞登上去，动作矫健优美，充满了阳刚之气。直升机从停下来到飞走，前后不到一分钟。他们动作实在太快了，快得让人无所适从。

我忽然想：当兵就要当这样的兵，像个神秘的剑客，潜伏在某地静静地等待时机，给敌人以致命一击！演习完毕后，我们回到了连队。我忽然想起指导员以前跟我说起过连里曾有个战友当上了侦察兵，却不知道侦察兵和特种兵有什么区别，于是跑去问指导员。指导员暂时没空，他说晚上再找我聊聊。等到晚上，指导员还没动静，我又跑去找他。演习刚结束，要处理的事情还很多，指导员刚和连长开完总结会，他显得很疲惫，但还是带我在连队的小树林里谈话。他说：“侦察兵和特种兵其实没太大的差别，训练科目差不多。如果是一般部队侦察兵的话，就主要负责大部队行进时的敌情侦察，而特种兵就是长期在敌后渗透、袭扰等。哎呀，指导员也不是很清楚，特种部队很神秘的，他们一般不和外界及其他部队接触，具体训练我也不知道，就是知道个大概，也是听来的。

你问那么多是不是想做特种兵啊？”我说：“我看我做不了，听他们说特种兵手能断砖，一掌就能把人脖子当黄瓜一样劈断了；还会飞刀、轻功，简直就是武侠小说里的武林高手，来无影去无踪。”指导员哈哈大笑着说：“那些都是瞎传的，特种兵也是兵，他们也是人嘛。照你这么说特种兵都是神仙了，都打不死了，那还要我们来做什么？多培养几个特种兵我们都可以回家休息了。”我说：“可是我看他们上直升机的时候动作好迅速啊，跟头豹子似的。要是我的话，估计磨蹭半天也上不去。”指导员说：“这都是训练出来的。你们以前还是新兵蛋子的时候不是什么都不懂，现在不也知道很多东西了吗。别把特种兵想得那么可怕，说到底他们也是兵，跟我们一样也是人。”我无限向往地说：“要是我能成为一个特种兵该多好啊，到时候我就可以像个武林高手一样，退役了可以到处行侠仗义，劫富济贫。”指导员朝我头上拍了一掌：“犯什么迷糊，小说看多了你，你真以为有什么‘轻功水上飘’、‘降龙十八掌’啊？每年军区都选拔特种兵的，要的就是有特长的士兵，你要想做，有机会的话我和连长把你报上去。”我一听，两眼放光：“真的？指导员，是不是真的啊？有机会的话你一定要帮我报名啊！”指导员说：“你射击好，军事素质也不错，放心，我们连能出个特种兵的话，我和连长脸上有光，不会忘了你的。”可是，过了一会儿，我的热情又减退了。我低下头说：“指导员，我这样的能成特种兵吗？我身高才一米六八，他们说特种兵都是人高马大，一米八几的个头啊！”指导员说：“别听他们瞎扯！特种兵主要是心理素质好，跟个头没关系。都是训练出来的，我见过几个特种兵，也没看得他们有什么特别的，扔在人堆里找都找不着，跟我带的兵差不多嘛！”