我哽住了。我想说什么。可我能说什么。 半晌，我说：“那么以后，口下留情吧。” “哈？”

“别再说她是婊子。” “那是随口一说，而且我只和熟人说过，又没到外面乱嚷嚷。” 我心如刀割。 你哪里知道你和熟人的随口一说，就是陈言对陈白露的第一印象？ 我低下头：“太晚了。” “什么？”路雯珊睁着大眼睛看着我。这个姑娘的善和恶都明明白白地写在脸上，既无处隐藏，也不想隐藏。我能说什么呢？

当天的聚会，陈白露和陈言都没有出现，但他们两人是毫无争议的主角。每个人都在谈论着他们的名字。

我听到了许多个版本：那个纯洁的姑娘付出真心又被辜负，那个拜金女攀附权贵又被抛弃，那个女编剧同制片人关系暧昧，那个交际花黑红背景都不干净，那个自命不凡的女人终于受到惩罚，那个可怜的母亲失去了她的孩子……每一轮添油加醋的描述都使我更加思念那个真实的陈白露。当我听到“你当真相信她愿意做单身母亲？还不是想借孩子把陈言套牢”，我遏制不住心中的愤怒，把一杯热茶泼向这个喋喋不休的女孩，我不认识她，也从来没有在陈白露身边见过她，那么她言之凿凿的自信是从何而来呢？

许多人拉住我，认识的和不认识的；更多的人围着她，拿冰块给她敷脸。我始终不记得她的长相，当时我泪眼模糊。后来杨宽把我从人群里拖走的时候，我听到身后有人指着我问：“她是谁？”

“害死陈白露的人。” 我反而平静了，头也不回地走出这歌舞昇平的小天地，并且再也不想回来。 知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。 凡事总有因果，而试图把每一个细节都理出因果联繫，是一件庞杂的工程。谁肯花时间？人人爱故事。

~6~

流言在几天之内包围了我们。未必有人真的敢询问陈白露，我和陈言因此身处流言的中心。我的电话和微信不停地响着，后来我不得不关掉手机。 然后电话铃从客厅的角落里响了起来，我愣了很久，才想起家里还有一部座机。谁还会打到家里来？除了我妈。 但是是陈言。 半小时后我出现在他和陈白露的小公寓里，他来给我开门，脸色蜡黄，额头上不知道从哪里蹭了一点儿灰；尽管天气已经回暖，他怀里却抱着一只热水袋。我站在这间熟悉的狭小客厅里，看着桌子上用快餐盒盛着的半盒米粥，它已经完全冷掉了，我说：“胃病又犯了？”

他没回答。 客厅中间的黑色尼龙拉杆箱还敞着口，我蹲下身拉上拉链，手指摸过顺滑的蚕丝裙摆，它仿佛还残留着陈白露的香水味。 “我会永远记得她，永远记得那一天，她拉着这只箱子推开门。”

我没有回应他，我想说“永远”是最虚妄的许诺，我想说“记得” 是没有意义的恩赐，我想说你亏欠她，可是连这些话也是虚妄而无意义的，我只能站在门口回头，看着他一头温柔的捲发、漆黑的瞳仁、厚唇下露出的两点白牙，这是我爱过的人，可我知道，那个我曾深深迷恋的天真而浪荡的神情，永不会再出现在这张脸上了。

我走的时候，天空中有雪白的柳絮纷纷扬扬地落下。

~7~

我在陈白露家门外站了足足十分钟，还是没有勇气敲门，把箱子放在门口，又怕被邻居拿走，飞快地跑到对面楼上，趴着楼道里的窗子看。 谢天谢地，我没有等太久。

大约过了一刻钟，她出来了，披着一条驼色大披肩，手里拎着黑色的垃圾袋。她看到门口的箱子，立刻怔住了。

我看着她面无表情地扔掉垃圾，早春的风忽地吹起她宽大的披肩， 露出平坦的小腹。我看着飞扬的柳絮落满她打着卷的长发，她摇摇摆摆地、一步一步走回去。我看着她佝偻的背影，想起三年前第一次见到她走进这黑洞洞的门洞里，那天她穿着雪白的长风衣，宽腰带紧紧地扎着， 她踩着一地脆生生的枯枝，精神抖擞地像个女将军。

~8~

陈言走了。他去法国买下那座酒庄。 那座酒庄没有投资的意义，更新橡木桶、维修酒窖反而要投入一大笔钱；它本来是要送给陈白露的礼物，现在他们已经分手了，为什么还要做这赔钱的生意呢？

我想不通。

在陈言的践行宴上，我反覆纠结着这两个问题，他们如何互相叮嘱、如何约定欧洲再见，我统统没有听清楚。我坐在最角落的位子上，一杯一杯地喝着烈酒，胃里辛辣辣地烧着，刀叉是拿不住了，从盘子里抓起牛排吃着，烧烤酱滴滴答答地落在衬衫上。我不停地唤服务员加菜，用食物抵消酒精带来的不适感，面前的盘子堆成了小山。整个晚餐，我不停地吃着喝着，像一个刚刚从难民营里逃出来的饿死鬼，没有和任何人说一句话，他们也忘了我的存在。

陈言邀请了陈白露见最后一面，他一直等到夜里十二点餐厅打烊。 陈白露没有来。

第二天的t3航站楼，我站在大厅里，人们从四面八方匆匆走来，又和我擦肩而过。我看着陈言戴着棒球帽从计程车上下来，拖着两大箱行李，背上背着一只巨大的棕色的牛皮双肩包。他半张着嘴，一脸迷茫的表情，排队託运了箱子，然后朝着安检口走去。

我想起七八年前的那个娇生惯养、嚣张跋扈的少年，也是一个人带着全部家当，为了逃避即将破碎的家庭，远走他乡。那年我无缘送他。