“中山五路。”我说。 “哪儿？” 像是当头一棒，我猛地从白日梦里醒过来。是北京啊。路边两个边吃烤串边吹牛的汉子，一口一个“大爷”，怎么刚才硬是听不懂呢。 “朝阳公园路。”我改口。 然后心里又犯迷糊：我住在三元桥，去朝阳公园路做什么呢？ 我的记忆全部糅杂在一起： 正月十五的白云观庙会，穿着棉猴儿，戴着大毛护耳，手里举着吹糖人儿，是戴着翎子的齐天大圣，走一步，舔一口。庙会上人挨人，跟爸妈走散了，听到有人喊我的小名，回头看，爸妈就在我对面，却被人群越挤越远，眼看要挤到桥下了，我就高声喊着：“爸爸妈妈，我来救你们！”

夏天的初中校园，体育课，假装来例假，偷偷揣一本《流星花园》 到操场另一头的长椅上看，怕蚊子咬，洒一胳膊一腿的六神花露水。下课之前看完，满纸是泪，只恨自己不是贫寒人家的女孩儿，灰姑娘的梦这么美，我却没得做。正哭着，陈言打完篮球跑过来，变声期的小公鸭嗓朝我喊：“我要去英国读高中，你去吗？”

小宫殿似的老首长家，刻着cuba的木匣，沉郁的雪茄香气，白色一字领毛衣，黑色铅笔裤，雪白的脚踝，鼻樑高耸，唇线分明……老首长用痰音说着：“这是陈白露，你们俩谁大一些？”她朝我抿嘴一笑。

就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我宁愿不要人生里的每一个初见。我宁愿赤条条来，赤条条去，从生到死都孤零零。

你们都是如何狠下心的，他说走就走，你说不回头就不回头，为什么我做不到呢？为什么我坐在这辆味道污浊的计程车里，不知今夕何夕，不知身在何地，只想对司机说：“带我去一个完全陌生的地方，然后永远不回来。”

我多么理解你们都想逃走。这个城市里到处都是你们的影子。 我敲开朝阳公园路上杨宽家的门，他一开门，我就一头栽倒在地上。 我迷迷糊糊地听到他说：“你发烧呢！”而我终于可以放声哭出来：“我什么也没有了，杨宽，她恨透了我，我现在什么也没有了。”

~5~

我睡了一个下午，醒来的时候，外面的天色已经完全暗了下来。 我没有躺在客房，而是在杨宽的床上。他的床极宽极大，我在被子里缩成小小的一团，看着他在我面前试衬衫，试了一件白色的，又换一件白底有灰色暗条的。

“你去哪儿？”我嘶哑着嗓子问。 他才发觉我醒了。 “今天是开年大par. 你忘了？”

开年大par. 怎么会忘呢？往年这是我最盼望的一天，胜过自己的生日。 我下床，眼前一阵发黑。“借你浴室洗个澡。” 他拦在浴室门口：“你不会是想去吧？” 我嘆口气：“陈言是肯定不会去了，陈白露也不会再露面。我再不去，别人怎么看？不定怎么编排我们仨在家里吵架呢。”

我没有回家换衣服，穿着一身运动装坐在梦会所的大厅最外围。我的眼泡是肿的，眉毛杂乱，估计脸色也不怎么好，认识我的人都以为我是为陈白露的不幸而伤心，不认识我的人看到我时，悄悄同旁边的人交头接耳：“那个人是谁？”

旁人也对着我奇怪的打扮摇头：“不认识。” 今年很奇怪，从来没见过一下子冒出这么多陌生的面孔。本来是好朋友欢聚，如今却像个公关公司的年会。 竟然有人在交换名片。 我心里涌起一阵凄凉。放眼望去，人数似乎同往年是差不多的，那么每进来一个新人，就代表有一个旧友被排斥在会所之外。路雯珊走过来坐在我旁边。我只感到四个字：贵气逼人。一切昂贵和时尚的元素拥挤地堆在她的身上，我都替她透不过气来。

我把头扭向一边。她无非是又要讲谁的八卦。

但她问陈白露。

“陈白露呢？” 我一警醒：“你找她干吗？” “咦，我只是问一声，你怎么不陪她？” “哼。”我不说话。 又想起来：“你那天怎么替她说话。” “我替有理的那一边说话。” “哼，不容易，亏你有觉得陈白露有理的时候。”

“当然，她这件事办得真爷们儿 ——不，一般的爷们儿也比不上她， 她真牛 x。”

我怀疑自己把脑子烧坏了，路雯珊和陈白露认识了多久，就做了多久的冤家对头。

“你瞧我胳膊上的疤。”路雯珊掀起袖子，给我看她的肩头。我早见过，一片拳头大的褶皱皮肤，看惯了不觉得什么，第一次见到的时候， 也觉得蛮吓人。

“你知道是怎么来的？” “你说过，被开水烫的。” “你烫出一个正圆给我看看。”路雯珊的薄嘴唇一撇，“告诉你，我家重男轻女到吓死你。我妈怀我的时候查出我是女孩儿，一针堕胎针就打了下去，按理说必须要打到我的头上，可惜姐福大命大，这一针打偏了， 打到我的胳膊上，我活下来了，只不过出生的时候半条胳膊都是烂的。”

我倒吸一口凉气：“这么狠？” “你知道我当时多大了吗，在我妈的肚子里？”

“多大？”

“七个月。”她声音苍凉地说，“我已经长出指甲了，他们还想弄死我。 你说，一个人在路边见到野猫野狗，也不忍心举起来摔死呀，怎么弄死自己的孩子反倒像吹灭个肥皂泡似的那么轻松呢？何况我家当时有山有矿，养一个幼儿园也养得起，为什么一定要置我于死地呢？我能活着站在这儿，除了胳膊上有道疤，不比谁丑，也不比谁傻，我觉得是老天有眼；可话说回来，老天没眼的时候也多着呢，有多少孩子好不容易投胎做人，还没来得及出生就被扔进垃圾桶了。所以陈白露身无分文也敢生， 不为别的，就因为他是条命，我觉得她特牛 x，真的。”