家乡是黄土层堆积起来的，形成了峁、梁、塬、沟和川。李明便是在这沟壑纵横的黄土地长大的，对这里的地形地貌还是太熟悉了。

“娘——”

李明来到院子，大门没有上锁，李明停好摩托车，推开大门，叫了一声娘，娘不在，土院子挺干净的，没有一点点杂质，锄头、铁锹、扫帚、斧头、一字排开挂在窑洞前面土墙的钉子上面，看见它们，便看见了爱整洁干净的娘。

娘爱干净爱整洁，家里任何东西都有自己的位置，无论是一个碎布头，还是一双鞋，都被娘摆放的整整齐齐的。

李明推开中间的窑洞门，娘不在，爹在。爹镶在一个黑色的相框里，挂在土炕对面的墙上，带着笑注视着土炕，土炕上也没有多少东西，羊毛做的毡上面铺着一个大红色床单，大红色床单上面放着一床被子，虽然床单已经洗得有点褪色，但干净，没有污垢。

贪睡的小花猫睡在棉被上面，蜷缩在一起，嘴和鼻子藏在肚子上面的毛里面，对于李明的到来，连眼睛也不睁。

自从爹走了后，小花猫便占了爹原来睡的位置，在一个个黑夜里为娘驱除着黑暗和恐惧。娘是一个胆小的人，爹在的时候，每次到晚上，娘一个人就不敢出院子，也正因为娘胆小，准备外出打工的爹走了二十多年还是没有走出自己的家，爹害怕黑夜里的小鬼缠住娘。

虽然爹和娘从来都没有看见过先人口中代代相传的小鬼，但娘说她看见黑夜就害怕，就好像身后跟着一个影子，那个影子让她害怕。

爹为了不让娘害怕，在全村人都挤着外出打工赚钱的年代留在家里和娘种地，爹为了不让娘害怕，每次有事出门，都赶在天黑前回家，如果实在回不来，爹会叫王婶来陪娘。

王婶说，明他爹对媳妇可好了，好到两个人成了一个人，每次娘听到这个话，脸上都露出了春天般的微笑，那个时候，娘的心里一定很幸福。

爹对娘好，那是好到骨头里面的好，好到不能分开的好，可是爹还是没有能够陪娘走到最后。爹走了剩下了娘一个人，娘在黑夜里怎么面对恐怖？娘是怎么对付那些小鬼的呢？

爹走后，娘的一头黑发突然变成了白发。苦难的生活没有让娘变老，但爹的缺席，让娘一夜变老。

“如果不是为了明，我也会跟着你去！”爹走后，娘经常对着爹的相喃喃自语，那语气，像爹还在。

“娘……”

可是，娘呢？

十来个鸡在后院的草丛中吃虫子，大红冠子公鸡看见了李明，朝着它的妻妾叫了一声，然后转头向李明跑来。

糟了，这个公鸡啄人，看见生人就会啄，奋不顾身的啄。上次李明回家，就被它啄了一顿，弄得腿上青了好几处，李明不想和公鸡斗，赶紧朝着前院子跑去。

前院一棵榆树下支着一个长三米宽一米六的石槽，两头毛驴栓在木桩上，相互舔着毛，对于李明的到来，它们连头都不抬，它们有它们的生活，它们有它们的语言。

“娘——”

娘一定回了家，家里虽然没有值钱的东西，但还是有些生活必需品，娘每次放羊，都锁了大门，大门开着，证明娘在家。

来到羊圈，肚子滚圆滚圆的山羊卧在圈里面，它们吃饱喝足了，它们享受着回到家的舒服生活。

“娘……”

娘在庄头的地里铲苦苦菜，苦苦菜嫩嫩的，飘着一种泥草香。一只白蝴蝶在娘的头上飞来飞去，飞出了一个个几何图形，把风也剪成了一个个图形。蝴蝶飞累了，落在娘开满了豌豆花头巾上，夕阳把最后一束光撒在娘的头顶上，娘的头顶是金黄色的花。

到了立夏，缸里的老咸菜经过一冬天和一春天的成长，已经变了味，小贩子从城里拉回来的新鲜草太贵，娘买不起，娘只能吃大山里长出来的野菜。

大山里面的野菜多，荠荠菜、辣辣菜、苦苦菜、蒲公英菜，都是好菜，经过娘的手，都挺好吃的。除过吃野菜，这个时候，娘会把榆树钱子、桃花、梨瓜、槐树花做成可口的小吃。

娘说过，这些大山里面的野菜和树花，曾经救过山里人的命，今天有吃的了，吃它们不在是为了解决饿，也不是为了纪念过去，而是它们没有污染而且不需要花钱购买，它们是免费的小吃。

其实，娘辛辛苦苦弄这么多野菜和树花，不只是用来自己吃的，多半被她捎到班车上卖给了城里人，自从有了智能手机，娘便学会了玩快手，玩直播。

娘直播农村生活，直播喂猪喂羊，直播做洋芋布拉，直播做米面馍馍，直播做槐花粑粑，直播酿黄酒，直播刺绣……

娘不是网红，只有四千多粉丝，但娘对她的粉丝好，每次粉丝问这个咋做那个咋做，娘都会耐心解答。

李明最爱吃娘做的槐米花粑粑，一把槐米花，放在锅里一爆炒，白汪汪的，还带着油花，满窑洞和院子都是花香。吃到嘴里，满嘴都是香气，放嘴里一嚼，脆生生的，浑身都是香气。

“娘，这些苦苦菜都是卖的吗？”

娘抬起头，望了一眼李明，拿着沾满了满是泥的刀子，站了起来，揉了揉眼睛，还是不相信她的儿子回来了。

“娘！娘！”

“明，是你吗？”娘再一次揉了揉眼睛，然后望着李明。

李明跑过去，紧紧抱住娘，娘推了一下李明，说：“离我远一点，你看看我身上这么多土，还有羊粪味……”

“娘，娘！”李明紧紧抱住娘，娘的身上的确有一种味，那不是羊粪味，而是泥土味，有草的味道，也有花的味道，还有菜的味道，更有烟火的味道。

“明，你看看你，土沾到你衣服上了！”娘还是用力推开了李明，“明，你回来也不打个招呼，怎么偷偷回家了，你可要好好工作，不要偷着回家，要学好，对同事要好，要带着笑和同事说话，……领导交给你的事，你一定要干好，绝不能偷懒。”

“娘，孩子都记住了，这些话你说了有一千遍了！”

“是吗？我怎么记不起来了？明，你是不是嫌弃娘烦？”

“娘，我怎么会嫌弃娘呢！”李明提着装满苦苦菜的筐，娘跟在李明的身后，追兔子的大白狗没有咬到兔子，吐着肉嘟嘟的舌头跟在娘的身后。