最后一句话，丫鬟没有说出来，也不敢说出来。

但言紫凝却是听懂了。

她同秋姨娘不亲，但说到底，终究是亲生母女，或者说，在这偌大言王府，她们就是一个阵营里的，不管她们俩自己愿不愿意，在旁人眼中，她们，就是一个阵营、一条船上、一根绳上的，一荣俱荣、一损俱损。

欺辱了秋姨娘，便是欺辱了她言紫凝。

她的脸色，迅速地冷了下来。

秋姨娘懊恼地瞪了眼秋菊，回头对言紫凝解释道，“你莫要听着丫头瞎说八道，她眼拙，哪看得了那么仔细，不过是如今自个儿在这杜撰呢。再说……二小姐同我并无嫌隙，哪至于如此。”

“那猫儿不过巴掌大，看着就是只小奶猫，可爱地紧，我瞧着也是喜欢，若是被燕窝烫了，岂不可怜？”

言紫凝看着絮絮叨叨劝慰着自己的秋姨娘，有些恍惚，想来，她自己并不会知道，这个时候絮絮叨叨的她，看起来鲜活地多，眉眼间都是慈爱之色，倒是有些像……别人的母亲同自家小女说话的模样。

她们之间，从来没有如此……生动过。

没想到，第一次像一对母女的时候，竟然是为了一个外人，她冷冷嗤笑，“并无嫌隙？呵……你觉得你同她并无嫌隙，那你问没问人家，是不是觉得与你积怨已深？”

“大小姐……”秋姨娘皱着眉，不甚赞同地摇了摇头，眸中有种情绪，被她压抑地很好。

纵然是责备，也轻声软语的、温柔如水的，像是戴了假面具。

言紫凝最是不喜欢秋姨娘这般模样，不会生气、不会动怒，就算是自己的亲生女儿说了再难听的话，秋姨娘都不会，她只会躲起来偷偷抹泪。所以，从小到大，自己说话便愈发难听，却从未激怒了她……

譬如此刻。

言紫凝收回了目光，看着自己手中的燕窝，暖的，并不烫，想来，应该是在炉子上温了许久，可今日，她……一口也喝不下。

猫？

呵！就凭这个女人小心翼翼的模样，她送过去的燕窝，能有多烫？就算是一只小奶猫，泼了也就泼了，说到底，不过是这个女人还不够对方一只猫的分量！

她嗤笑，“我倒是有一件事不明白，且问问姨娘……我倒是不知，姨娘何故苦巴巴地端着燕窝去给她自取其辱？还是说……往日你都是这般舔着脸去送的？”

“哪有每日……”她还是温温软软的模样，回头瞥了眼秋菊，“你莫要听着小妮子瞎说，真的没有什么自取其辱，二小姐也不是那般的人……她前阵子不是病了么，今日在门口遇到，便去看看她。”

“病了？”二字在齿间回转，意味深长，“她病了，你便要端着燕窝去探望她？何况，既是在门口遇见的，想来那病也该是好了，你还如此不放心？倒是……我病了的时候，您，却也不曾端了燕窝亲自过来，只差了秋菊来告诉我，要好生养着，说学业不急于一时……”

秋姨娘微微一愣，“大小姐……”

“我虽也不知道母女应该如何相处，但显然，不是我们这样的，一个坐在首位，一个坐在下面，耳提面命，说着每日都差不离的话，学业、学业、学业，旁的，你可关心过分毫？便是每日下了学堂之后的点心，也从未问过我喜不喜欢，想来，也不是特意为我做的。”

“我……”

“每日在学堂里，听她们说起自己母亲，嘴上带着埋怨，却更多的是话里话外都藏不住的欢喜和依赖，我便每每都插不上话，因为……我的母亲，连用膳都不曾同我一起用过，生疏地像个陌生人。”

“我……”

“我原以为，我的母亲，是为了避嫌，抑或天性使然。”言紫凝轻轻搁下了手中的盅盏，看着不远处的秋姨娘，缓慢而清晰地说道，“如今才知道，原来，我的母亲，也是亲自端着盅盏去探望已经痊愈的病人的，也是会为了对方打翻你盅盏而生闷气觉得委屈心不在焉的。”

“原来……我的母亲，也是有情绪的，只是……不是对着我……罢了。”

言紫凝看着秋姨娘，温软地笑，笑着笑着，眼睛便有些模糊了，视线里女子的身形都有些模糊。她们一直这样，她在上，自己坐下面，这段不远不近的距离，其实不是母女之间的距离，而是……主客之间的距离。

也许秋姨娘自己都不曾发觉过，可正是因为不曾发觉，才是真的……心底的距离。

她仰着头，笑意不曾弱了半分，仰面将眼中的水渍逼回去，她不爱哭，也不会哭。

哭，是被宠着的人才有的权利，她言紫凝，没有。

人人都以为，她是这言王府受尽宠爱、备受期待的大小姐，可没有人知道，期待是有的，宠……却是半点没有。她可以恣意、她可以嚣张、她可以任性，但……都是有度的。

那个度，叫做“言笙”。

整个言王府，看似同世人所说的一般无二，宠妾、重庶，正经夫人在佛堂清修，后院都是小妾把持……哦对，不是小妾，是平妻；正经嫡女被丢在后院自生自灭，倒是庶女，备受宠爱，应有尽有。

可，每每午夜梦回，总觉得虚幻。

所有都是假的，都是不真实的，都是虚幻的，都是精心编制的谎言……

这种感觉，很奇怪，连她自己都觉得矫情。

她觉得自己一定是病了，心里生了病，或者脑子里生了病，所有人都不知道，唯独自己知道——她病了。

她疯狂嫉妒一个最不应该嫉妒的言笙，她疯狂地怨恨着一个最没有道理去怨恨的言笙，明明，是自己占据了所有属于她的东西，不是么？应该是言笙嫉妒、怨恨自己，不是么？

可……为什么在她看来，那个被整个言王府抛弃的弃子，才是被人小心翼翼呵护在掌心的人？

或者说……不是掌心，是心里、是命里。