春天，麻雀们渐渐褪去附着在身上的绒毛，时常看到它们嘴里衔一两根羽毛成双成对地往窝里飞，不用想它们是在修整巢穴了。其间，常看到公麻雀用嘴巴紧紧咬住母麻雀的头颈，两只爪子死死压在母麻雀的背上，翅膀展开、尽力保持着平衡，尾巴不停地向下蜷缩抖动、似乎要用尽平生力气。不用说，这是公麻雀在野蛮而贪婪地“踩蛋”。踩完之后，公麻雀会扇动着一只下垂的翅膀，殷勤而满足地绕着母麻雀转一圈，然后骄傲地站在母麻雀的身边，高高仰起那颗小小的脑袋，似乎是在宣示自己的胜利，抑或是时刻警惕是否有其他公麻雀来捣蛋。小时候只是觉得好玩，长大之后才知道这是小麻雀能否孵化的关键一步啊！因为只有受过精的蛋才会孵化，而没有受精的蛋只会变成“臭蛋”。难怪他们要一遍一遍、不知疲倦地“踩蛋”。

“踩蛋”的喧嚣结束后，麻雀窝周围会安静一阵子，此时只能看到一只麻雀进进出出，而另一只不用说肯定在里面孵蛋了。

在春夏之交、小麦快要抽穗的时候，又会看到两只麻雀交替进出，他们的嘴里定会叼着几条青虫或蚱蜢。仔细听，就能听见小麻雀们沉闷而急促的“叽叽叽”的叫声。小孩子们在吃饭的时候，最喜欢坐在门槛上，边吃饭边观察麻雀窝，随时注意小麻雀什么时候“领窝”？也想看看到底这窝麻雀有几个？是否和自己判断的一致？

“领窝”的小麻雀都很可爱，嘴角和爪子仍然带有嫩嫩的黄色，羽毛明亮而整洁，最让人难忘的是他们从屋檐上起飞时怯生生的样子。两只大麻雀则一次一次地示范如何从屋檐飞到矮墙或者树枝上，叽叽喳喳不停地叫唤。当小麻雀扇动翅膀飞出的那一刻，大麻雀在周边上下翻飞、很是雀跃，现在想来真是感动。而当小麻雀不小心掉落在地面上时，即便是小孩子也能观察出大麻雀的着急和恐慌。他们要花很多工夫才能帮助小麻雀跳上矮墙或树枝，才会进行第二次飞行。如此反反复复，两三天才能飞翔得自如。“领窝”的麻雀不会再飞回窝里，而是栖落在附近的树枝上，但他们还不会自己找吃的，在短时间内仍需要父母去喂食。

麻雀一年要孵化至少两窝，每窝四五个。当时觉得这一窝窝的小麻雀很可爱，大麻雀叽叽喳喳很讨厌，可现在觉得这麻雀真是了不起。两个麻雀一年要抚育十多只小麻雀，从产卵、孵化、喂食，到教飞行、教觅食等等，这得花多少心血？得抓多少昆虫？得来回飞多少趟？人类生几个娃，还有老人或者大的孩子帮衬一下，这麻雀从头至尾都是自己亲力亲为，而且都是多胞胎。所以夏天的麻雀都非常瘦，它们把全部身心都给了孩子。

故乡的麻雀分两种:一种是他们常见的、生活在村子周围的麻雀，还有一种是生活在远离村庄的野麻雀。野麻雀出现最多的地方是旱地和水地交接之处，它们成群结队就跟蝗虫一样，一会儿黑压压地落在这儿，一会儿又“呼拉”一下飞起来飘落到其他地方。