第十二章 （5）

就这样,又是一年过去了。农历新年,上海那边传来了林燕青的死讯。

死因是吸毒过量,一点新意都没有。

发现尸体的人是林燕青的房东,那是个五十几岁的本地男人，在市郊有一座宅基地自建的房子，隔成十来间分租出去。林燕青租的那一间在底楼的角落里,已有两个月没收到租。房东叫了锁匠来开门,锁撬开了，一进去就看到林燕青面朝下倒在血泊里。老头儿受惊不小,立刻就报了警。警察先找到她舅舅，再辗转到林薇这里，又是两个月过去了。

接到电话的时候，她还在上班。

电话那头的人问她：“你是不是林燕青的亲属？”

她说是，反过来问人家：“林燕青是不是又进去了？”

那人清了清嗓子，对她说：“不是，林燕青死了。”

她愣了一愣，以为是个恶意的玩笑，直接就挂断了。人家又打过来，告诉她所有细节，她总算信了。

“你得回来一趟，或者你家还有什么人可以联系？”警察这样道。

“没了，只有我，”她这样说，“我回去。”

放下电话，她心情麻木的去找陈效告假。

他停下手上的事情，对她说：“我陪你去。”

“不用，”她回答，“只去两天，我一个人可以。”

他没有理会，她知道讨论已经结束，他决定的事情是不可能改变的。

于是，他们飞回上海，下了飞机直接去殡仪馆。她已经做好了一切心理准备，以为会看到林燕青冻得僵紫的面孔，结果却只得到一盒子骨灰，以及两张黄颜色皱巴巴的账单，分别是租用冰柜的费用和火化的钱。殡仪馆的人向她解释，因为尸体严重腐败，所以没等到她来就烧了。

陈效去付钱，林薇却是无名火起，跟他们大吵：“那为什么还有冰柜的钱？人都烂了，直接烧了不就行了？还冰什么冰？！如果冰了，又怎么会严重腐败？！”

她歇斯底里的吵闹，一直吵到陈效回来。他对她说：“算了，走吧。”

她不肯，扒着桌子非要问个清楚，林燕青到底在冰柜里冰了多久？又是什么时候火化的？陈效拉着她走，一直拉到外面，连拖带抱的把她塞进车里。大约是错觉，她觉得殡仪馆的院子里也飘着淡淡的烟火气，隐约有焦糊的臭味。

车子发动，她终于平静了一点，问他：“现在去哪儿？”

“墓园。”他回答。

“去墓园做什么？”她又激动起来，“找条河，一把撒了得了！”

“别这样，林薇，”他安抚她，“别这样。”

他们一路向西开过去。冬天的上海有些肃杀，道路两边梧桐和银杏的叶子都掉光了，就算是四季长青的树木，叶子上也落满了灰尘，整个城市都黯淡下去。墓园在郊外，大约是因为空气好一点，本应该冷寂的地方，看起来反而是阳光灿烂的。落葬的墓穴，陈效都已经安排好了，也是壁葬，小小的一个格子，并没有挨着林凛的，但也不算太远。倘若真有往生之后的世界，他们大概还能遇到。林凛还会是十四岁，林燕青却已经老了。

自始至终，林薇袖手旁观，由着陈效去做所有的事情，就好像死者是跟她完全无关的一个人。方才在殡仪馆，她喊得撕心裂肺，此刻平静下来之后还是觉得透不过气，身上冷汗出了一层，整个人在发抖，几乎站不住。终于她支撑不住自己，跌坐下去，有人跑过来抱住她，她不用看也知道是陈效。

“我坐一会儿就好。”她求他，闭着眼睛，头靠在他腿上，许久才觉得好了一点。

冬日的暖阳穿过树叶的间隙，在他们身上投下光斑，一点点无声的移动着。他的手放在她肩上，就这样默默地站着，任时间流过去。寂静中，她不禁又想起从前，在她的记忆里，他已经不是第一次陪她来墓园埋葬一个死者了。先是林凛，林凛死后，她以为已经结束了，其实却没有，还有林燕青。下一次，不知会轮到谁？她觉得自己并没有伤心，也不再觉得气愤，她只是累了。她的失态，并非为了谁，而是一种放弃，她终于看清了，自己就像是一粒沙尘四处飘飞，讽刺的是最后一个离开她的人，竟然还是林燕青。

“我死了不要落葬，”她开口对他说，“烧成灰，找个地方一把撒了就好。”

“跟我说没用，”他回答，“我比你大，会比你早死。”

“这又不是排队，”她冷笑，“说不定我死在你前面。”

他不再跟她争，伸手拉她起来。可她却坐着没动，只是紧紧抓着他的手，抬头看着他说：“真的，陈效，我经不起再这么来一遍。”

“好，”他也看着她，答得很郑重，“我不会让你再经历这种事情。”

她看得出，他是真心的。

当夜，他们住在酒店里。和平花园的房子许久没有人去打扫，已经满是灰尘。林薇很早就寝，睡到半夜，她就病了，翻江倒海的吐，一夜十几次，胃里连一点水都留不住。陈效送她去医院，检查之后说是急性胃炎。她在急诊病房挂水，一直到天亮。回程的航班上午十点钟起飞，陈效要改机票，好让她留在上海休息几天。她却不肯，一心急着回去，结果到了香港，病情愈重，再去检查，却还是胃炎。

她继续挂水，吃了许多药，终于好了一点。换了别的医生，结论仍旧是一样的，胃炎。陈效家里帮佣的广州阿姨说，她大概只是水土不服。但这场病是在上海开始的，那是她的出生地，她住了二十几年的城市，水土不服？无论如何也说不过去。

等身体好起来，她又回去工作，心里却还是觉得不对，断定自己得了重病。于是，她瞒着所有人去做全身检查。理由也是很简单的，就算是坏结果，也只有她一个人听到，免得坏了别人的心情。其实她所谓的“所有人”也不过就是一个陈效罢了，并没有其他人管她下班之后去做什么。要瞒着他是很简单的，他太忙，空中飞人一般，只在她病重的时候，停了几日，很快又恢复到原来的节奏。

她去体检的那天，他正在出差，她听见他说是去星加坡，那里有华善堂的一个分公司，他是常来常往的，一去就是五天，总要周末才会回来。

她很放心地去做检查，重点还是集中在胃部的。先是做胃镜，她被麻醉，失去知觉，半个小时过得恍若一瞬，倒是真的没有痛苦。而后又是核磁共振，她被送进狭窄的甬道里，医生声音沉静，通过麦克风告诉她：要静卧，不能动。刚开始，她照做，但很快就觉得自己好像被关进了一口半圆型的棺材里。她再次惊恐发作，窒息，冷汗，无力感，就像那天在墓园时一样。她大叫，拼命拍打仪器的内壁。护士把她救出来，几秒钟长的像一个世纪，她几乎已经死了一次。

从检查室出来，医生来找她谈话，说胃镜结果很好，她根本没有癔想中的重疾，而且她有幽闭恐惧症，再做核磁共振这种检查，对她来说既痛苦又毫无意义。可她却不相信，坚持还要再作一次。

“林小姐，”医生看着她，似乎字斟句酌，“你是否考虑过去看心理医生？”

“我？”她笑起来，“心理医生？”

不管怎么说，医生还是给了她一张心理咨询师的名片，她放进包里，离开医院。

回程的一路上，她想起陈效说过的话，他们这样的人不需要看心理医生。曾几何时，她也这样认为，觉得自己强悍无比，直到此刻，她将信将疑，自己大概是错了。

星期六晚上，陈效出差回来了。回到公寓已是深夜，他没开灯，在黑暗中脱掉衣服，摸索着上床。

林薇半梦半醒，问：“回来了？”

“嗯，回来了。”他答。

“怎么这么晚？”她又问。

“飞机晚点。”他解释。

他出差机票都是丁丁定的，她关照过丁丁，尽量选最好的时间，不影响休息。她还想问为什么，但他没给她机会继续追问下去。

他脱掉她的睡衣，紧紧抱着她，直到两个人贴在一起。她并没完全清醒，却也不抗拒，反而感到莫大的安慰。他们无言的j□j，没有一句话，只有喘息的声音，那种默契，就像是一个人。

最后，她就那样枕着他的胸膛，在他身睡过去了。