我说不用，但他坚持要送。上了车子，我们就有一句没一句地说Caresse的事情，她是个小坏蛋啦，做了什么什么淘气的事情啦。等可说的全都说完了，车子刚刚开过东三十四街，我不知道还要说什么，看着车窗外面，开始在心里默算有多长时间没坐在这个副驾驶位子上面了，没算出个所以，他先开口了：“我常常想起你，e。”

“想起”是个很一般化的词，我不确定他的意思，含含糊糊地反问：“真的吗？”

“真的。”他眼睛盯着前面的路，没有看我，继续说，“我常常想起你，一有事情发生，任何事情，哪怕是一点点小事，我都想要告诉你，想看到你抿嘴唇，撇撇嘴，或者是无所谓的一笑，想听你调侃这个调侃那个。”

“我不记得你来找过我，或是给我打过电话，只为了告诉我什么好玩的事情。”我打断他说，“大多数时候我是和你的律师还有保姆在接触。”

他笑了一下，没有辩解，反而问我：“你会不会有时候也想起我？”

我也笑着点头：“当然，我偶尔会上格林黛尔的网站看Socialevent的照片。”

“那上面都是名人照片，没有我。我们有严格的公关政策，所有发布的照片都经过授权和过滤。”

“行了吧你，还真当自己是曼哈顿的UrbanMyth？”我嘲笑他，一半玩笑一半认真地告诉他，“我看见过你，在MollySims和RachelZoe身后，一个背影；MilenaGovich43的照片里也有你，站在黑暗里，唯一看得清的是你的白色衬衣的前襟。”

“你看得这么仔细，我受宠若惊。”他回答。

玩笑开过，车子里面又一片安静。没有人再没话找话讲，直到车子转进百老汇大街，停在我住的那栋楼楼下。

他似乎没有要告别的意思，突然对我说：“e，事实是，你离开之后，我没办法停止想念你。”

从“想起”到“想念”，隔了半个钟头，不过是换了一个词。我似乎有很多话想要脱口而出，最后说出来的只是轻轻的一句：“你想念我？什么意思？”

“我爱你，e。”

“你一直都这么说，恐怕需要发明一个新词让你表达感情。”我想开门下车，他拉了我一下，我又转过身回头看着，不是因为他拉我，而是有些东西变了，让我可以跟他说个清楚明白，而不是像从前一样一逃了之。

“我搬走的那天，你比我走得更早。签离婚协议之前，你甚至不愿意告诉我你在住院开刀。”我努力控制住自己不要激动不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，是你一直不想挽回的，现在又想干吗？”

他打断我，却没回答我的问题：“你离开的那一天，我没出去，我在客厅的洗手间里，我没办法看着你走。”

这不是我意料之中的答案，但我只是顿了一下，然后嘲笑他：“千万不要告诉我你坐在厕所地板上哭。”

他没有说是也没说不是。我觉得自己有点过分，低头看着他的手和袖口，问他：“那医院的事情呢？为什么不告诉我你要开刀？”

我没有抬头，却感觉得到他看着我，过了很久才回答：“因为我想知道一个人躺在医院里面是什么感觉。”

“所以你一个人跑去纽黑文做手术？”我眼睛湿了，“那天我给你打电话的时候，你为什么不告诉我？”

“为什么不告诉我？”同样的话，同样的语气，他像是在重复我的问题，又像是在反问我，“因为，你听起来那么好，冷静有条理，像你从前的样子，我们刚刚认识的时候，完全不像跟我在一起的那些日子，你听起来那么孤独，而我不断地做错事，说错话。”

我擦掉眼泪，努力深呼吸之后，抬起头看着他说：“你说到点子上了，我们两个在一起不好，所以离婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”

“Sandra不是我的女朋友，我们只是认识了，在约会。”

“如果是那样，何至于把刚刚认识的约会对象带来见前妻和女儿？”

“因为我想见你。”

“我真的不懂了，你这样算什么？为了让我嫉妒，让我重新爱上你？你这样算什么？”

“如果你不喜欢，我不会再跟她见面，其他人对我没有任何意义。”

“其他人？你什么时候才能停下来，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是请你，拜托你不要再对我说这样的话，我们互相留些面子，毕竟还有Caresse，免不了还要见面。我要走了，如果你不介意的话。”

“我介意。”他回答，“我们需要谈谈。”

我看了一眼仪表盘上的时钟，对他说：“现在再谈什么是不是太晚了？”

我这么说了，却没动地方，仍旧坐在副驾驶位子上面，让回忆继续：“有段时间，我很爱你，在那之前我甚至都不知道自己会爱一个人爱到那种地步，我一直以为自己会和一个普普通通的男人结婚，在郊区买房子，每天上下班，花两个小时在路上，付贷款，生孩子，为柴米油盐的事情吵架，因为习惯和需要彼此绑在一起。如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择一辈子独身。但是，我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。我们什么都没说。今天？真的太晚了。”

他眼睛看着前面，点头，说他都知道：“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉。所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”

“为什么？”

“我害怕让你知道我实际上是什么样子，也不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”

“你是怎么样的人？”我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。

“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。结果，我两样都不是。”他慢慢地说，停了一下，又告诉我，“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的……”

我几乎立刻就问他：“为什么？”可能只是为了打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆那段经历。

他摇摇头回答：“我不知道。我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你好像也不那么爱我了。我总是不断地回想起结婚之前你说的那些话，你不要我，也不要孩子，你要离开美国。我开始怀疑你为什么会答应我跟我结婚，开始觉得你其实并不真的在乎我，所有的一切都像是种契约——我保持忠诚，你为我生孩子，和我生活在一起。我没办法接受这样的陈词滥调，也无法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”

他说到“Wives’talk”那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。我看着窗外，很久之后，才慢慢地问他：“我不想知道你为什么和别的女人上床，我的意思是你为什么要告诉我？为什么是现在？还说有什么意义？”

他张张嘴似乎没办法回答。我笑了一下继续，就像他刚刚说了一个无足轻重的冷笑话：“那么，Sandra对你来说有意义吗？”

他答非所问：“我明天会跟她解释。如果你不喜欢，我可以辞掉工作，我们可以搬到康涅狄格去住，那里对Caresse更好，一切都可以重新来过……”

“什么都别说，什么都别做，至少不要为了我做，拜托。”我打断他说，“我明天还要上班，我走了，你回去吧，好吗？照顾好Caresse。”然后开门下车，没有回头，一个人搭电梯上楼，我以为我只想一个人，却在电梯门合上之后落下泪来。

接下来的一整夜，我都睡不着。寂静的夜色里面，我知道我们之间短暂的友好关系又被打破了。明天，明天会怎么样，我一无所知，唯一肯定的是，我还是要继续我的生活，去上班，照顾Caresse，同时照心理医生说的那样，不钻牛角尖，心怀希望，保持乐观。