第二十七章

“也许是你记错了。”

我摇摇头：“纪念戒指连个宝石都没镶。我来这儿以前去过那儿，只是想确定我没搞错。那是一枚典型的班级戒指，模样很蠢，刻字太多，不是我看过的那枚。她穿着貂皮，涂着酒红色的指甲油，怎么可能配这样一枚戒指。”

我不是惟一这么说的人。我从碎玻璃得到启示以后，就直接跑到金的公寓，用她的电话打给唐娜·坎皮恩。

“我是马修·斯卡德。”我说，“我知道现在很晚，但我想问你有关你的几行诗。”

她说：“哪几行？什么诗？”

“你那首关于金的诗，你给了我一份。”

“哦，对。给我一分钟就好，行吗？我还昏昏沉沉的。”

“抱歉这么晚打来，但——”

“没关系。哪几行？”

“将酒瓶砸碎/在她脚边，让绿色的玻璃/在她手中闪烁。”

“‘闪烁’这个字眼不对。”

“我手上就有这首诗，上头说——”

“噢，我知道我是那样写。”她说，“但写得不对，我想得改改才行。你有什么问题？”

“你绿的玻璃是哪来的灵感？”

“打碎的酒瓶啊。”

“为什么绿的玻璃会在她手上？指的是什么？”

“噢——”她说，“噢，我懂你意思了，她的戒指。”

“她有一枚绿宝石戒指，对不对？”

“没错。”

“她带了多久啦？”

“不知道。”她想一想，“我头一回看到是在写诗前不久。”

“你确定？”

“至少那是我头一回注意到。事实上，正是戒指给了我写诗的灵感。她眼睛的蓝和戒指的绿构成鲜明的对比，但我动手写诗的时候却忘了那蓝色。”

她第一次拿诗给我着的时候，就说过类似的话，只是当时我没听懂。

她不确定那大概是什么时候。这诗她涂涂改改到底写了多久？是金被害前一个月开始的吗？还是两个月？

“不记得。”她说，“什么事情发生在什么时候。我永远对不上号。我没有记时间的习惯。”

“不过你记得那戒指镶的是绿宝石。”

“嗯，对。我印象深刻。”

“你知道戒指怎么来的？是谁送的？”

“戒指的事我什么都不知道。”她说，“也许——”

“请讲。”

“也许她打破了个酒瓶。”

我对德金说：“金有个朋友写了首诗，提到那只戒指。另外还有桑妮·亨德里克斯的遗言。”

我取出笔记本，翻开。

我读道：“‘疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。无人愿意为我一掷千金。’”

他拿走我手上的本子。

“她指的是达基嫩，我猜。”他说，“下头还有：‘无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。’达基嫩和桑妮都没怀孕，这有孩子什么事？两人的命的确也都没人能救。”

他合上本子，越过桌子递还给我。

“可我搞不懂靠这个你能查出什么名堂。”他说，“我看没什么用处。天知道这是亨德里克斯什么时候写的？也许是酒精和药片开始起了作用以后，谁知道她云游到哪儿了。”

我们身后，两名便衣警察正把一个白人小孩关入禁闭室，隔张桌子，一名拉长脸的黑人妇女则在回答问话。我拿起那张照片最上头的一张，看着金·达基嫩惨遭屠戮的身体。德金打开电动刮胡刀，刮胡子。

“我不懂的是，”他说，“你自以为握有重要线索。你认为她有男友，而他给了她那只戒指。好吧。你推测她有男友，他给了她那件貂皮外套。之后你循线追查，看起来你是对的，结果外套没有引出男友，因为他没留下姓名。如果拿着一件在我们手上的外套你都找不到他，那拿着一枚不在我们手上的戒指你又能找到什么？你懂我意思？”

“我懂你意思。”

“福尔摩斯说，不叫的狗是线索。不过你手头上有的只是一枚行踪不明的戒指，这能证明什么？”

“它不见了。”

“对。”

“哪儿去了？”

“跟浴缸塞环去了同一个地方，冲进他妈的下水道去了。我怎么知道它跑哪儿了？”

“它消失了。”

“那又怎么样？不是它自己跑掉，就是有人拿走。”

“谁？”

“我怎么知道是谁？”

“让我们假设她戴着它去了她被害的那家旅馆。”

“你又没看见。”

“咱们先假设这样，行吗？”

“好吧，姑且这么说。”

“是谁拿的？有个警察从她手上撸下来的？”

“不对。”他说，“没有人会那么做。散置的现金自然有人拿，这点我们都知道，但谋杀案受害者手上的戒指？”他摇摇头，“再说，没人跟她单独一起过。这种事没有人会在有旁人的时候做。”

“清洁女工昵？发现尸体的那个？”

“天老爷，不可能。我问过那个可怜的女人。她只看了一眼尸体就开始尖叫，如果她肺活量够大的话，她会尖叫到现在。要她拿着拖把柄去碰达基嫩，她都嫌太近了。”

“是谁拿走戒指的？”

“假设她戴去那儿的话——”

“对。”

“应该是凶手拿的。”

“为什么？”

“也许他酷爱珠宝，也许他偏爱绿色。”

“讲下去。”

“也许戒指值钱。这家伙杀人不眨眼，不是什么道德高尚的人。他可能觉得偷东西也没什么大不了的。”

“她钱包里的几百块他都没动，乔。”

“也许他没时间翻她的包。”

“他有时间洗个澡。看在老天的份上，他有足够的时间翻她钱包。事实上，我们不知道他有没有翻。我们只知道他没拿钱。”

“那又怎么样？”

“但他拿了戒指。他有时间抓住她血淋淋的手，硬把戒指撸了下来。”

“也许撸下来不难，也许戒指不合手。”

“他为什么要拿？”

“想送他妹妹。”

“有更好的理由吗？”

“没有。”他说，“没他妈什么了。我没有更好的理由。你到底想说什么？他担心戒指泄漏他的身份？”

“为什么不昵？”

“那他为什么不拿走貂皮？我们他妈的知道那貂皮是她男友买的。也许他没用他的名字，但他怎能确定没说漏嘴，而且店员总能记得点什么吧？他连毛巾都拿走了。看在老天的份上，就怕留下半根**，现在你又说他拿走戒指。这戒指我看是左外野凭空飞来的吧？我过去两个半礼拜里一次也没听说过它，今晚凭什么非听下可？”

我什么也没说。他拿起烟盒，递给我一枝。我摇摇头。他自己拿了一枝点上，猛抽了一口，喷出一圈烟雾。然后伸手摩挲头，抚平那原已服贴在他头皮上的暗色头发。

他说：“有可能上头刻了字。对，大家都有这个习惯。在内侧刻字。给心爱的金，弗雷迪赠，类似这样的狗屁。你说呢？”

“我不知道。”

“有什么理论吗？”

我想起“男孩”丹尼讲的话。如果那男友手下猛将如云，而且交际广泛，他为什么没带她四处炫耀？警告我的人和这男友又是什么关系？帮她付钱买貂皮的“会计师”到底是谁？为什么在其他地方我找不到他的蛛丝马迹？

凶手为什么要取走戒指？

我手伸进口袋，碰到手枪，感觉到冰凉的金属，我的手指滑到枪底下去找那块引发这一切的绿色玻璃片。我把它拿出口袋仔细瞧。德金问我在看什么。

“绿玻璃。”我说。

“跟戒指很像。”

我点点头，他拿起玻璃片，凑向光线看、又放回我手掌心。

“我们不知道她有没有戴到旅馆。”他提醒我，“我们只是为了方便讨论才这么说的。”

“我知道。”

“也许她把它留在公寓。也许有人从那儿拿走。”

“谁？”

“她男友。假定他没杀她，假定凶手是我早就说过的EDP——”

“你们真用那种词儿？”

“你要用他们让你用的词，方便沟通。咱们假定是疯子杀了她，她男友担心被牵连，因此跑到公寓把戒指拿走，他有钥匙。或许他送过她其他礼物，他都一并带走了。如果貂皮外套在那儿的话，他也一定会拿走。你说是凶手硬把戒指从她手上撸下，为什么我这说法就比你的差？”

因为不是疯了干的，我想。因为疯子杀手不会派个穿粗呢格子夹克的人警告我，不会通过“男孩”丹尼传口信给我。因为疯子不会担心笔迹或者指纹或者毛巾。

除非他是开膛手杰克那号人物，懂得事先周详防范、策划。但事实绝非如此，不可能，戒指一定有某种意义。我把玻璃放回口袋。戒指说明了什么，它非得说明什么不可。

德金的电话响起。他拿起话筒说：“乔·德金，”还有“嗯，对，对。”他听着，偶尔咕噜着应一声，刻意朝我的方向看一下，在记事条上做个笔记。

我走到咖啡机旁，为我俩各倒一杯咖啡。我不记得他喝咖啡加不加东西。然后才想起那机器的咖啡有多可怕，便在两杯里都加了奶精和糖。

我回到桌前时，他还在讲电话。他拿了咖啡，点头致谢，喝一口，又点了一根香烟。我喝了些咖啡，一头又栽进金的档案、希望能发现什么填补空白的线索。

我想到和唐娜的谈话，“闪烁”这个词有什么不对？难道戒指没在金的手上闪烁？我还记得光线打在那上头的模样。或者我只是在编造记忆，好支持我的理论？我那说法称得上理论吗？我有的不过是枚失踪的戒指，而且没有铁证说它确实存在。一首诗，一份自杀留言，还有我自己关于翡翠城有八百万个故事的说法。是戒指让我下意识又想到《绿野仙踪》里的翡翠城吗？或者我只不过是在认同黄砖路上那群祈愿者，希望自己有头脑、有心脏、有勇气？

德金说：“唉，烦死人。别走开，我马上过去。”

他挂上二电话看着我，表情怪异，自满混合着或许可以说怜悯的神色。

他说：“保厄坦汽车旅馆，你知道皇后大道穿过长岛高速公路的地方？就在交又口过去不远。我不知道附近有什么地标，埃尔姆赫斯特还是里科公园。反正是在那两条路会合的地方。”

“怎么了？”

“就是那种成人汽车旅馆，有些房里摆了水床，电视播放X级电影。他们做**，从事色情交易。一次两个钟头。如果生意好的话一个房间一晚就可以翻五六台，而且大部分是付现金，逃税很容易。油水多得不得了，那种汽车旅馆。”

“你想说什么？’

“几个小时前，有人开车去租房间，呃，吃他们那行饭的等客人一走，就得清理房间。经理注意到车子已经开走，就过去瞧瞧。门上挂着‘请勿打扰’。他敲敲门，没反应，他再敲，还是一样。他打开门，你猜他发现什么？”

我等着。

“电话是个叫伦尼·加菲的警察接的，他第一个念头是：这案子跟星河旅馆那次非常类似。刚才跟我通电话的就是他。得先拿到医学证据，诸如刀刺方向，伤口性质等等，才能下个结论，不过听来真他妈的太像了。凶手甚至冲了个澡，离开时毛巾也一块儿拿走。”

“是不是——”

“是不是什么？”

不会是唐娜。我才跟她谈过话。弗兰、鲁比、玛丽·卢……

“是不是钱斯的女人？”

“去他的。”他说，“我怎么知道钱斯的女人有哪些？你以为我成天没事干，只顾盯着皮条客？”

“到底是谁？”

“不是谁的女人。”他说。他捻熄香烟，打算再点一根新的，但又改了主意，把烟推回盒里。

“不是女人。”他说。

“不是——”

“不是谁？”

“不是考尔德伦吧？奥克塔维亚·考尔德伦，旅馆的前台。”

他放声大笑：“耶稣基督，你都想些什么啊。”他说，“你真以为凡事都有合理的答案。不，不是女人，也不是你的小考尔德伦。这是长岛来的人妖流莺。手术才动了一半。据加菲说。意思是**都在，矽胶移植，不过身上还是男性**。听清楚了没？她的男性**。老天、这是什么世界。当然，说不定她今晚算是动了手术。也许是在那儿用大砍刀动的。”

我无法回应。我全身麻痹，坐在那里。德金站起来，一手搭在我肩上：“楼下有车等我。我要上那儿瞧瞧情况。一道过去吧？”