第十三章 回忆簿

姓名：曲景

性别：无法确定

年龄：无法确定

职业：栖影廊老板

住址：博美集南树墩771号

在小说中有一种叫做活动相片的奇妙东西，据说被摄入其中的人或物都能拥有自己的意志而真实再现当时的情景，然而，被记录的真实与人心所感受到的真实又岂是一模一样的呢……

铜质的古朴相架是稳妥的暗金色，拉丝工艺勾勒出盛开的铃兰垂蕊的清丽之姿在四个边角处各自柔韧地伸展着，围拢间中一方湖泊般明净的蓝，有一些令人惊奇的，是那其中的雪景，洋洋洒洒地飘落着六棱形的美丽冰晶，在场地上堆起一丛一丛的松软。有水汽糊了窗户的木屋，矮矮的烟囱上漂浮着团团的炊气，自远处延伸过来一行足迹，在厚实的雪地上清晰可见，仿佛就能听到一声雉鸣，披着七彩羽毛的鸣禽自林中飞出，噗啦啦落下一团细碎的雪雾，冷致的空气便扑面而来，深深地吸入一口，便会不自禁沉醉于那纯净而完全的自然之味中，多么，奇特的感受！

封晏不自觉地伸出手想要抚摸那方形框中的东西，那些绵软的雪晶，沁凉的冰棱，野禽的体温；或者推开那扇粗朴的木门问候一下房子的主人，在那里应该会有一名在等待丈夫归来的妇人，身边或许还围着几个孩子，小屋内会燃着忽明忽暗的炭火，木柴燃烧的灶上架着旧式的陶皿，炖着飘香的肉汤，孩子们穿着粗糙的棉衣，红扑扑的小脸上有着属于山林的健康和天真，他伸出手去推那木门，然而，指尖触到的是微温而平实的感受，是……相片。

“这位先生，您需要些什么吗？”

封晏转过头，目光触及的是裹着厚重棉衣的矮小身影，戴着毛皮衬里的棉帽，脸上架着遮阳镜，配上中音的声线，一时还真是无法分辨出男女来，封晏愣了一下，随即冲对方微微点了点头：“随便看看。”

“先生是否在寻找一些失去了的东西？”那人说着，将手拢了在袖管中，缓缓地踱过来，信手整理着陈列架上的货品。

“很抱歉，我不懂您的意思。”封晏有些困惑地看向应该是店主的人，虽然已经是初冬季节，在暖适的店堂内这样的打扮仍是过于古怪了些，同样古怪的是这莫名其妙的问题。

“曾经失去了的东西，曾经错过了的东西，觉得遗憾的东西，想要补全的东西，像这缺了的月一样，也许在这里您可以拾回来。”那人兀自古怪地说着，用袖口擦着陈列架上一桢镶嵌着新月鼓楼相片的软木相架。

封晏望了望四周，二层的店堂内满满地摆放着各种材质各种形状的相框，然而人只得两个，除了他便是裹着棉衣的店主，这话真是对他说的。

“我想您大约是认错人了。”封晏勉强扯开一个笑容，打算离去。古怪的集市、古怪的店铺和古怪的店主，人一辈子也许都不会在同时碰到这三种，但是他今天遇到了。

转身之后就该是离去，然而封晏停下了。是在转身的瞬时不经意瞥到了棉衣袖口下的相片。眼花？揉揉眼睛再看，不是眼花，那相片中的新月真在慢慢变化，初时是挑帘的勾月，继而以半缺的眉月，然后来到的是温婉释放着皎洁光辉的满月，鼓楼中传来击更的声音，惊起寒鸦齐飞，会活动的……相片！

“这是高科技或是别的什么？”封晏惊讶地看着那仍在慢慢变化的相片，满月变成了下弦月，东方渐渐吐露鱼肚白，适才是夜景，现在竟变成了晨景。

“让先生见笑了，这只是在下的一些不上台面的小招数罢了。”店主边说着手拂过青钢材质的相框，忽如一夜春风来，千树万树梨花开！相片中含苞待放的花朵在一刻间全数绽放，带着江南春雨清润的暖湿气息，淡淡的花香猛地扑入封晏的鼻中，微风掠过树梢，竟在二人面前下起了一场洁白的花雨。封晏伸出手去接，却看到花瓣自掌心穿过，掉落在铺着厚重色彩的波斯地毯之上，须臾便如融化的春雪一般悄无踪迹了。

“这……”简直太神奇了！封晏在心里惊叹。小说家笔下天马行空般的故事竟然在现实中得到真实的再现，真是匪夷所思。

他曾经看过一篇关于活动相片的科幻故事，故事的主人公小马在一次偶然的机会中得到了一架可以照出活动相片的神奇照相机。凡是被这架照相机的镜头摄入的东西都会被赐予生命而能在相片中真实的生活，如同看一出真人上演的剧集一般，曾经是恋人的两人也许在生活中已经分手却可能在相片中发展出不一样的人生来，又或者在现实中已经死去的人却因为被摄入了健康时的影象而能在照片中继续存活。主人公小马靠着这台相机记录下了平凡人们的喜怒哀乐并将此写成了小说，成为了一名大作家，却在失去相机后陷入到疯狂与歇斯底里之中，最后在精神病院了却残生。故事的结尾揭示的真相是，那架相机其实并不具备特殊的功效，小马一直以来都是靠着自己敏锐的心思与丰富的想象力编织着笔下的故事，然而才华横溢却自卑感严重的他一厢情愿地认为自己的成功都是神奇相机所带来的以至于在相机失去后精神全面崩溃。这个带着一点偏执与忧伤的故事旨在告诉人们世上并没有不劳而获的好事，只有相信自己并脚踏实地地去做事才能够获得真真正正的成功，而封晏在当时想的却是如果自己真有这样一架照相机，那么他会用它来干些什么。

封晏今年四十出头，职业是一名普通的中学语文老师。回顾到目前为止的人生，似乎有过失败也有过成功，但对于他的人生都未曾产生什么巨大的影响，总的看来还是平淡而安稳的普通人的生活。当然也有过遗憾，像是没能考上大学或是未能评上特级职称之类，但这其中最隐秘的一个遗憾却是关于一段年少轻狂的往事。

在师专念书时，封晏曾经偷偷喜欢上邻班的班花。碍于面子和当时的时代环境，封晏一直都没能开口告诉对方，直到毕业分配的那一天，他才鼓足了勇气和对方留了一张合影，此后天各一方，再未相见。当然，现在的封晏有妻子有孩子，只是这一个蒙上了微妙色彩的绮丽的少年之梦始终在他心的某个最温暖的角落静静安守，偶尔还会潜滋暗长。如果当时开了口，现在是否会有不一样的局面呢？也许，有一种可能性是对方成为了自己的妻子。封晏在看到那篇科幻小说时偷偷冒出的想法正是想在那相片中看班花和自己会走上怎样的人生。

戴棉帽的店主歪着脸乐呵呵地看封晏，双手在袖管中摸索像在寻找什么东西：“虽然可能和先生想象中的东西不同，我这一本簿子倒也可实现您的心愿。”店主说着，像变戏法一样从虽然宽大却不足以隐藏大件物品的袖管内抽出一本硬封皮的窄长形本子。

“你怎么知道我在想什么？”封晏惊讶地望向矮小的店主，莫非自己是走入了小说之中，像班中的学生现在犹为喜欢的那些神怪志异一般？

“做生意的自然要懂得察言观色，在下只是由先生的表情贸然推测罢了。”店主说着翻开本子的封皮，露出黑色厚质的纸板和其上覆盖的半透明薄纸，是一本相册。

“先生只需将相片放入其中，那相片中的人或物便会自然拥有生命而开始活动起来。”店主轻描淡写地说着，像在描述一件再普通不过的事情。

“真的……可以？”封晏半信半疑地接过那本簿子，在手中翻看着想找出与普通相册的不同之处来，却失望地发现这本簿子并没有什么特殊到可以让天方夜谭的神话出现的地方，“你该不是骗人吧？”

店主闻言轻轻地摇了摇头：“刚才那两张相片你也看到了……”

“也许是你做的手脚呢？”封晏怀疑地放下相簿又拿起那张镶着晨景照片的相框来看，相片中已经换了一个暴雨之夜，暴雨随着封晏移动相架，汇成一股湍急的水流自相框中倒向封晏，漫过他的小腿消失得无影无踪。

“如果先生不相信大可先将其拿回试用，待满意后再来付款。”店主诚恳地说着将相簿再次递到了封晏的手里，送其出门。

封晏的妻子不知道封晏今天为什么会显得格外激动，并且还有一点点紧张。从来不喝酒的他，在晚上破天荒地喝了一整瓶啤酒却一点都没有醉的意思，在和妻子草草打过招呼以后，他便钻入自己的书房之中忙碌起来。首先是要找出那张珍贵的相片。这一点并不难，多年来他一直将这张相片收藏得好好的，当相片被放入相簿之后，奇妙的事情果然发生了。首先出现在封晏面前的是相片中尴尬地离开了一段距离的两人当时拍摄相片时的实景，一直在旁边紧张地攥着拳头以至于面部表情僵硬的自己还有班花抿着嘴笑的样子都被真实的再现出来，还可以听到两人周围嘈吵的人声，有些人影自两人身后走过，封晏看到自己手足无措地呆立着直到相片拍完，班花握了握自己的手离开都毫无知觉。

“其实，我对你挺有好感的。”班花握着自己的手说了这样的一句话翩然离去。

封晏惊呆了。原来在当时班花也对自己有意思吗？是自己那时太紧张了没有听见还是相簿已经开始创造与现实不同的人生？封晏开始更有兴致地看下去，看班花和自己开始相爱，结合，看另一个自己不同的人生。这一宿，封晏都没有睡，天明的时候刚好是相片中的自己和班花的大喜之日，相片中衣香鬓影，现实中封晏喜不自胜。

老板果然没有骗他！封晏打算在下班后去集市将钱付给对方，奇怪的是，在昨日发现那个大型集市的地方现在所看到的却是一栋废弃的烂尾楼，封晏在附近又晃悠了几圈，却仍然没有收获。既然如此，也只有作罢。封晏回到家中，继续看他的宝贵相簿。

不仅是那张相片，其他的也想要看看会有什么样的变化。封晏找出家里的相本，一张一张地往那本奇妙的相簿内塞入各种相片。有自己百岁时拍摄的黑白相片，有儿子满月时照的彩照，也有父母年轻时的结婚照，封晏看着那些又熟悉又陌生的场景一幕幕地展现在自己眼前，就如同在看一段段逝去的回忆，当时的心情便一点一滴地涌上来。幸福的时刻，哀伤的时刻，每一幕都如此鲜活地展现在他的眼前，在他看来这要远比电视剧中刻意的虚情假爱有意思得多。

慢慢的周围人都知道封晏多了一个摄影、集影的爱好。凡是相片他都要，平日里没事时他也总是拿着一架相机到处拍照。封晏的妻子知道了他的爱好后相当支持，也经常拿些同事的相片给他。此后封晏开始对妻子说些莫名其妙的话，诸如老王和他老婆其实关系很差，小郑根本就没有女朋友之类，奇怪的是，没过几天老王的妻子真的吵到了老王单位里，而小郑也被人发现他口中的女朋友其实是他的表妹，凡此种种，都一再验证了封晏所说的正确性。连封晏本人都开始相信这本相簿中也许演绎的就是现实的人生。

一周前，封晏的妻子去参加了高中同学的聚会，不久带回来一沓聚会时照的相片，依照惯例，统统交给了封晏。封晏在相簿中一张一张看着妻子的同学聚会，大家的互叙近况之后，有人提议做真心话的游戏，要求游戏的失败者将自己觉得有缺憾的事情说出来。封晏笑嘻嘻地听那些都已迈入中年的人们说着各种各样奇怪的事情，像是高中食堂的肉馒头当时很想吃却买不起一直没能吃到之类，也有人说自己曾经喜欢上教书的老师却没能告白，听到妻子的真心话时，他的心里却咯噔一下笑容刹那凝结在脸上。

打扮得容光焕发的妻子红着脸说她以前曾经喜欢过别校的一个男生，却一直没能开口，最后只敢向他讨要了一张过去的照片留作纪念。相片中的人们敲着桌子，兴奋地叫嚷着要妻子将对方的名字说出来，看着妻子娇羞的面容封晏不由一股无名火起。

对方到底是谁！难道妻子到现在还喜欢着他吗？封晏气急败坏地看相片中的后续发展，妻子却只是笑了再笑，始终不肯说出那人的名字。

封晏的妻子明显地感觉到丈夫对自己的态度变了。以前的封晏虽然不是个浪漫的人却对她非常体贴，而现在在封晏的眼神中她更多看到的却是冰冷和猜疑。虽然她努力想要找出症结的所在却丝毫不见成效，只能眼睁睁看着夫妻之间鸿沟变得愈来愈大，有时候封晏的妻子甚至开始感觉到对于丈夫和维系这个家庭的力不从心。

听到妻子出车祸的时候封晏正在家中翻找妻子那席话中提到的相片，放下电话后似乎有片刻的愣忡，封晏无法消化电话那端的讯息。

“封晏，亚萍出事了，现在非常危险，你快点到XX医院来！”

外面下着瓢泼大雨，封晏冲到医院的时候，医生告诉他方亚萍已经处于弥留阶段，要他进去看她最后一眼。

封晏拖着沉重的脚步，在病房的门口踟蹰了好一阵才鼓起了勇气打开那扇房门。目击证人的话犹在他的脑海中回响，您妻子是为了保护一名乱穿马路的男子才被卡车撞倒的，真是可惜呐！是什么人可以让妻子连命都不要的去保护他，难道是……他？在封晏的心里隐约有了一个模糊的答案，封晏缓慢地走到妻子的床边冷然地看着她。

插满了各种各样管子的孱弱的身躯，曾经红润的脸颊现在是死灰一样的白，这个浑身是伤面目全非的竟然是自己的妻子？封晏的心里登时涌起一股难以言喻的感情，是悲伤，也带着一点残酷的幸灾乐祸，背叛自己而保护那个男人死去，是……活该！

“晏……晏……你来了……”

氧气面罩下传出妻子急促而微弱的说话声，伴随着大喘气，听起来尖锐而可怕，然而，本已涣散的眼神却在看到他的一刹那变得清明起来，封晏知道，这便是所谓的回光返照。

一边的护士明白病人已不可救，撤下了氧气面罩静静退出房去，留下封晏和妻子单独话别。

“嗯。”封晏含糊不清地回答了一声，不知道该用什么表情来面对弥留的妻子。

“你……你没事……就好……”方亚萍说着露出一个苍白的笑容，“我……我……到你们学校去找你……那个人……穿……穿……跟你一样的……衣……衣服”

封晏在听到妻子的话时开始凝滞起来，一种不祥的预感在他的胸腔之中涌动。一样的衣服，什么意思？

“我……我以为……你，卡车……我就……扑过去了……”妻子的话开始变得断断续续起来，“你……没事……好……好……”

封晏的脸色一下子变得死白，他颤抖着握住妻子的双手：“不要说，不要说了，医生，医生快来救她！”他拼命地喊。

“没……没用了……”妻子笑着，握他的手，力气竟出奇地大，“我……不后悔……做你的妻子，我……好……好……喜欢你……相片……我一直留着……”

“什么相片，亚萍，你不要说了……”封晏狠命地摇头，不让那种可怕的想法有出现的可能。那种可怕的想法！

“相……相片……”妻子的脸上的红润开始退去，心电仪器的嘀声也开始变得急促起来，“晏的……晏高中时的……相片……”

伴随着心电仪器发出了单滞的长音，封晏感到了手中一松，而他的心也在那一刻沉了下去。在妻子枕畔滑落的是她最心爱的一只老式皮夹，用了这么多年却始终不肯更换，在皮夹中夹着的是黑白的相片，封晏看到年轻的自己在黑与白的世界中耀眼的微笑着，而现在他却再笑不出来也哭不出来，只能在喉咙中发出嘶哑的喑声。

“你想清楚了吗？”戴着棉帽的奇怪店主将双手拢在袖口中，笑嘻嘻地问面前的中年男子。

“是的。”男子绝然地点了点头，将儿子托付给了双亲，自己再没有多的挂念了。亚萍，我这就来陪你了。

店主扬起右手，划出一道光芒，在光芒中，男子渐渐消失无踪。

“抱歉，这里的相片都是不卖的，我只卖相框和相簿。”穿着黑色横条杠好像斑马一样还带着潜水镜的奇怪店主将客人带离那幅巨大的合照前。栎木的相框中，中年男子和妻子正互相微笑着看着对方……

这里是博美集，无一不全的集市，世上最大的集市，夜色深沉，收市打烊，各位看官还请下回赶早。