六月份的北京，真正的暑热尚未到来，夜间从窗子吹进来的风是舒缓而凉爽的，足够令酒气醺醺的人寻回几分清醒。

料理完李取闹留下的烂摊子，应付了最厌烦却也习以为常的酒局，回到新月饭店时，已是午夜时分了。

二楼的一间雅室里，张日山随意地扯开领带，连同昂贵的手工剪裁西装，都抛在椅子上，赤足走到窗边。

繁花似锦的四九城在深更半夜也是灯火通明，夜晚的什刹海是属于年轻人的狂欢，不过他所在的街道已经沉眠。

偶尔的偶尔，才会有没眼色的醉鬼闯进来聒噪，但不超过一分钟，就会被守夜的棍奴丢出去——是真正意义上的“丢”。

张日山吹了会儿风，又看着昏黄的路灯静静发呆。过了一会儿，他突然伸手拉开了最底层的一个抽屉，打开夹层，从里面取出一封泛黄的信笺。

信封上的邮戳是一座苍茫高耸的雪山，来自遥远的西藏，原材料是劣质的牛皮纸，胜在防水耐磨，历久而不破损。

封皮上是爽利挺秀的柳体字，他曾经见过的，写着他的名字：张日山。

日出东山，光照九陌，向阳而生，不坠暗夜。

确乎是个好名字，但是他辜负了。

他轻轻叹息，取出信纸，小心翼翼地展开，就像过往的许多年月、许多次，去默念那些已能一字不漏背诵出来的字句。

///

张日山：

见字如晤。

写信是通知你一声，张启山死了。再过几天，会有人把尸体寄给你，记得及时收，不然就烂了。

不用猜，不用查，就是我杀的。

原因就不用我重复了吧。他干过什么，你们干过什么，你心里清楚。他本就该死，也注定会死，只在早晚而已。

让他多活这些年，是我落魄不济、能力有限了，我得检讨。

随信附上张启山的脸皮。

嗯，这玩意儿怪膈应人的。想起我为了救人不得不戴着这张脸见人，就更膈应了。

此处省略一万字脏话，反正我写信时已骂过了。

好了，现在说正事，张启山死了，你有两个选择。

你可以宣布张启山的死讯，用他的尸体去给高层交差，解释为什么你们关在格尔木疗养院的那个人会被“张启山”带走。

这是最简单的办法，但你需要保证你有足够的理由说服高层相信你，并且接受“办事不力”的一切后果。

你还可以戴上这张脸，让“张启山”继续活下去，去安定九门，让他们逃过这场不知终局的动乱。

但同样的，你也需要想办法收拾我留下的乱局。

哦，你也可以选择给张启山报仇雪恨，满世界追杀我。我相信你有这个本事。

选择由你。

我既要朝生，不妨再赌一回。

正事到此结束，来说说私事吧。

你现在能活着看到这封信，是我没准备杀你，否则你看到的会是戴着张启山脸皮的我，然后跟张启山一起下黄泉。

别误会。我不杀你，不是因为知道你喜欢我，从而相信你不会对我不利……这种鬼话要是能信，我也不会被囚禁了。

我不杀你，是因为你比起张启山还算有点儿良心，虽然不多。

我既利用了你，就算扯平吧，以后咱们估计见不到面了。

就算真是老天不长眼，非要见面，你最好也把那些事忘干净了，别逼我改变想法动手杀你。

到此为止吧，张日山。

附赠悼词一首，予你，予张启山，予长沙的谢朝兮。

故里青山碎，梦中海棠谢。

心头血已冷，旧时人当归。

谢朝兮

1973年夏于西藏

///

后来的故事，皆流淌于这世界的背面，唯他一人知晓。

张日山自知亏欠佛爷良多，也并非没有想过当为佛爷报仇。他派了很多人去寻找谢朝兮的下落，却始终未有音讯。

他还亲自去过西藏，去那封信发出的墨脱县，然而那里本就人烟稀少，想要在高海拔的雪域高原去寻找一个懂得易容的人，谈何容易。

而谢朝兮，就好像是人间蒸发了一样，没有在任何地方露出过一点踪迹。

后来，张日山扪心自问，就算谢朝兮站在他的面前，难道他就真得能够杀了谢朝兮、为佛爷报仇么？

这个问题的答案令他羞愧难当，就像是那年在格尔木疗养院，背叛的伤痕永远在看不见的地方，增生成最丑陋的疤。

谢朝兮是赌赢了的。

佛爷死了，“张启山”却活了下来。

张日山渐渐从政局中淡出，把自己活成了两个人。随着高层的人事变动，随着社会的与时俱进，他顶着佛爷的脸，做着佛爷会做的事。

后来，九门协会建立，他以佛爷的身份推自己坐上了会长的位置，然后在2001年，真正送别“张启山”。

他将佛爷送入了一个秘密的地方，对外宣称佛爷与夫人同葬于此——实际上，夫人的灵柩一直安葬与尹家陵园，真正陪同佛爷入葬的，唯有那只二响环。

佛爷一生情之所系，不过如此了。

只是他没有想到，还有机会再次见到谢朝兮。

谢朝兮不知为何会跟解雨臣在一起，看起来十分亲密，谢朝兮甚至一口一个，称之为“我家小九”。

心知谢朝兮的年岁比解雨臣大了一百岁不止，可是解雨臣看向谢朝兮时，眼中无意流露出来的孺慕亲近，和谢朝兮对他的宠溺，张日山没办法忽略。

谢朝兮说，到此为止。

但怎么能到此为止呢？

老天爷既造出了谢朝兮这般人，就注定了任何见到他的人，都会不自觉地被他所吸引，然后勾起心中最深切的渴望、占有、阴暗与不甘。

这是罪，而张日山明知故犯。

一阵凉风吹来，张日山不由自主地打了个寒颤，收回纷乱的思绪。

看看窗外，月色被朦胧的云气遮掩，似乎预示着明日将有阴雨连绵。

天气骤变，温度也会降低，不知谢朝兮的左手还会不会变了天而疼痛。

他将信纸重新叠好，放进信封，再把信封放回夹层里，掏出手机来拨通了一个号码。

电话隔了很久才被接通，那头儿传来一个怨气满满的女声：“老东西，你也不看看这都几点了？你岁数大了不睡觉，我还要睡美容觉的好嘛？……”

张日山把电话拿远一些，等女孩发完了牢骚，才淡淡道：“南风，我记得你家有一位交情不错的骨科医生，是从美国回来的专家，对么？”

“是……你找他做什么？你骨头断了？”听筒里传来布料摩擦的声音，像是女孩担心他而坐了起来，语气也变得严肃。

“你帮我联系到他，我有事相求。”

张日山揉了揉太阳穴，又道：“我记得新月饭店下期的拍卖品里有几味珍贵的药材？你都给我留着，放心，不会少了你的钱……”