时间还早，但她早早穿戴好，坐在镜子前让我给她梳头发。 我抓起她的长发，那柔软的、干燥的、微微带着静电的触感使我感到一阵陌生。而她惬意地把头向后仰着，闭着眼睛，微笑着嘆了口气。 这是劝她去看医生的好时候。 我一下一下梳理着她的头发，斟酌着词句说：“要不是薛先生说本命年要大做生日，我还意识不到咱们已经二十四岁了。这四五年的时间一眨眼就没了，心里还老觉得自己停留在十八九岁呢。你记得五年前我得阑尾炎，住院做手术吗？

和我同病房的老阿姨比我早做两天，可我出院的时候，她还不能起身呢。”

“傻气。四五十岁的人怎么能和你十九岁的人比。” “就是这样。别说四五十岁，我现在再动个小手术，也未必有五年前恢复得快；现在偶尔熬个夜，第二天一整天都打不起精神，可见底子再好、人再坚强，也不能和时间对着干。”

陈白露睁开眼睛：“你这是怎么了，好好的伤春悲秋干什么？我倒是听路雯珊说，你慌慌张张地去找杨宽，又急忙走了，为什么？”

“路过而已。你别转移话题，我正说现在的身体不如小时候好呢。” 她终于憋不住笑了，露出一排白牙，刚梳好的头发又散乱地披下来。

她笑得很凶，后来止不住地咳了起来，一只手按着胸口，还喘着气笑。 我看着她。 “你一开口我就觉得有问题，你有什么可伤感的，还不是找话头劝我去医院？” 我泄了气：“爱去不去。” 她笑着说：“最近天气忽冷忽热，有点儿咳嗽而已，且死不了呢。” “死了才好。”

“是呀，你巴不得我压根没出现过，是不是？” 我赌气：“一点儿没错。” 她继续开着玩笑：“都怪我，生把你和陈言拆散了。三年前你的生日聚会我就不该参加，也就没有后来这些事。”

“没有这种可能，你是我的朋友，那天你一定会去，你们一定会遇上，他一定会问你的名字。”

“是，”她笑着点头，“我就不该认识你。这样我就不认识陈言，不会有朝一日坐在这里，带着一颗千疮百孔的心，和一个伤了元气的身体。”

我一愣，看着她脸上灿烂的笑。 “你要恨我就恨吧。”我突然灰了心。 我说：“我就知道，你才不会这么轻易地原谅我——在郊外住上一年你就全都释怀了？你会这么软弱健忘？别人能被你的外表骗了，我可不是第一天认识你，陈白露，我知道这两年你一直恨着我。”

我说着哭了起来，眼泪一颗颗落在新裙子上。

陈白露被我吓到了，她保持着灿烂无欢的笑容，眼睛睁得很大。我哭个不停，然后她有点儿慌了。

“我和你开玩笑呢——怕你无聊。”

“是呀，我好无聊，我在金子堆里长大，每天吃吃逛逛，昨天是这样，明天是这样，二十年后也还是这样，有谁能比你更了解我有多无聊呢 ? 没有了，因为十年前你也是和我一样。”

“你提这些事干什么？我后来什么也没有了。” “是，你别忘了，我也许会有‘什么也没有’的时候。”我又哭又笑，“你不用恨我，我也不怪你，你我是一样的人，迟十年，早十年，最后都是孤零零的一个人。”

~4~

那天的生日party上，薛先生简直请来了半个北京的人。陈白露挨个周旋，很快我就发现她体力不支。她没有化妆，可是双颊通赤得如同舞台上的花旦。在我身边停留的时候，我看到她耳后的虚汗汇成一小股， 流进雪白的貂毛领子里。

天一擦黑，她就悄悄地走了，连薛先生也没发觉。我看着她在人群的遮掩下拉开天台的铁门，然后消失在夜色里了。

~5~

十天之后是我的生日。虽然事事要自己来、比不得陈白露有薛先生筹划，我也不愿太简便：毕竟是二十四岁，我经过了两个龙年。

这两年的生日都是在外面过，上一次在家里办party，正是陈言遇到陈白露的那一次。我努力让自己不去想这些，可是当我把krug pink镇在冰桶里的时候，我把珍藏的盘子们搬出来用细麻布擦拭干净的时候、我採摘薄荷的嫩芽预备调酒用的时候，旧时光呼啸而至。我坐在一把宽大的水曲柳太师椅上，看着盘子上的水渍慢慢蒸发干净，在灯光下反射着柔和的光，仿佛那盘子里被掸满菸灰、香槟的泡沫泼了一裙子的时刻， 就是上一秒钟；仿佛这暖和的大房子里还充满了一浪高过一浪的调笑声， 陈言坐在摆满珍馐的长桌前，左一个姑娘，右一个姑娘，陈白露就坐在窗前那把孔雀椅上，一脸不耐烦地切着雪茄……

我不住地抹着眼泪。我在客厅里坐到天亮。灯全部都开着。菜和茶都冷掉了，冰桶里的冰块早就融化，泛着浑浊的泡沫。

一个人也没有来。连陈白露也没来，她已经发了三天高烧。杨宽和路雯珊在北海道度假。

我和父母失去联繫，已经整整一个月。 当我拨通付师傅的电话却总是无人接听的时候，我知道从今以后，我只能自生自灭了。 自生自灭。

我直到此时，才明白这是个多么残酷的词语。自生何其艰难，自灭又多么容易：关起门来，不梳洗打扮，不接电话，直到把老本花完，然后……然后再说然后，谁知道还有没有明天呢？我没有得罪这世界一分一毫，我见到乞丐会施捨，排队时有人插队我退后，我连课都没有翘过一节，就算我对世界毫无贡献，也是毫无危害的，那么世界为什么凭空扔给我这样的厄运呢？我终日拉着窗帘，电用光了不想出门去买，反正冰箱常年空着，电脑手机都可以不用，音乐也是不必听了，要照明我有一柜子的精油蜡烛，那是我多年的藏品。