陈白露的眉眼很像他，都是英气逼人。我们从前就开玩笑地说过， 如果陈白露是个男人一定帅极了。那时候陈白露是怎么回答的？她说， 重新投胎已经晚了，不过如果她剃了头做尼姑也会很帅。她把头发全都撩起来，露出稜角分明的脸廓和宽阔的额头。

我又往房间里看，灯光很暗，小小的吃饭用的桌椅，都是市面上的普通货色，和陈白露在北京的家里全套的德国装修不能比。陈白露在这灰扑扑的房间里住了十年 !?门后的客 厅里传 来噼噼啪 啪的麻 将声。 一个东北 口音的 女人喊： “谁呀？”

“找白露的。” “不在家！你还打不打？” 陈白露的爸爸看了我一眼就往客厅里走。我看着他臃肿迟缓的背影一阵心酸。 路人未必看得出什么，但那是我最熟悉的步态，无论变形到什么程度，无论四周的环境多么杂乱，那是在军队里待过二十年以上的人才有的步子，我永远不会认错。

然后他在麻将桌前坐下来，朝我一点头：“姑娘，麻烦你关好门。”

东北的寒冬，室内外的温差足足有三四十度。我感到一股极冷和极热的空气同时冲撞着我，一阵晕眩。 他不认得我，可我知道他的过去。我很小的时候就在报上读到过他的吃穿用度，并且在陈白露口中听到了更详细的描述；我一直以为一个叱咤风云的人物即使走了麦城，也该像书上写的那样，是个远居山林的高人，不出茅庐而知天下事，交谈往来的都是名流隐士 ——可是为什么是这样呢？故事不应该是这样！

我又看到陈白露的妈妈，那个从前《xx日报》社的记者，当年也写一手好文章，现在呢，麻将摔得震天响，书卷气一丁点儿也看不到了。

我终于理解她为什么只肯用最好的家具，抽最好的雪茄，喝最好的红酒，买最贵的酒杯，凉菜都吃不起的时候茶也要是金骏眉。这些被路雯珊她们嘲笑过的生活做派，是她对这十年灰濛濛的生活的拒绝。

我终于看懂她惯有的轻蔑眼神，那是人生际遇从巅峰跌入谷底后， 又旁观在巅峰中的人们时流露的悲悯。一个少女，早早经历过别人毕生难以企及的荣华富贵，又落到比市井更低一层的低保线，这样的落差， 一定是能看清楚什么的。

我终于明白她说的“人往低处走，就像水往低处流一样自然。我并不是多么爱这些享受，只是用这样的仪式提醒自己：不要低头”。

所以你瞧这些低下了头的人。 白露。 我跟进去，站在牌桌前。“她打过电话吗？” “打过，要钱。”

我心里一惊：“她要多少？”

“一万。哪有一万给她？”陈白露的妈妈摔下一张牌。 我愣了一会儿，转身就走。 零下二十度的寒风里我不敢流泪。

一万？ 十年前她从每个来拜年的人手里接过的压岁钱不止一万。前天她倒进海里餵鱼的一瓶红酒不止一万。 在去往机场的计程车上我给陈言打电话：“她的钱呢？这一年她做了这么多不三不四的事，赚了这么多钱，都去哪儿了？” 陈言的声音无比悲戚：“你认识她这么久，你不懂她？她的钱左手进右手出，什么时候留得住过？” “她身上有多少？”我算了算，三五万总应该有。 “六千。” 六千。难怪她经济独立多年，也不得不对父母开口。 难怪她开口也只敢要一万。

回北京的飞机上，我头痛欲裂。只有六千块，她能去哪儿呢？

~14~

我和陈言在她从前的小公寓里守了一夜。我一件件摸过她简单而昂贵的家具，我试穿了她缀着珍珠和羽毛的晚礼服。

我们没有交谈。没谈陈白露，也没谈小时候。 我们给陈白露发了一夜简讯，告诉她，不求告知你在哪儿，只要平安二字。 第二天，我去楼下的自助银行给陈白露的帐户里打一些钱。刚刚出门，就收到陈白露的回覆：“在西双版纳，风光很好，心情也好。” 我沖回来给陈言看手机。

陈言起身就往外走。 “你去哪儿？”我隐隐觉得不对，拦在门口。 “去西双版纳。”

“你是要把她抓回来吗？” 陈言惊讶地看着我：“你是说要把她丢在那儿不管吗？” 我愣了，脑子里如同揉进一团乱麻。我也不知道怎么做是对的，然后只好呆呆地看着他走了。 然后我给陈白露回了简讯：他去西双版纳了。 当天晚上，陈言咆哮着给我打电话，他的爸爸告诉他，陈白露刚刚入境寮国，他们监控不到她了，除非动用外交资源，而那是不可能的。 陈言骂我的话我完全没有了印象。我这一天在胡乱担心里度过，连给她的帐户汇钱都忘得一干二净。她身上带的是最普通的借记卡，只能在国内使用。这件事最蠢的处理方式，都被我做过了。

我永远对这件事心怀愧疚。不管后来陈白露和陈言怎么抚慰我，每次回想起这昏昏沉沉的一天，我总觉得是我逼得她逃去了那个寸草不生的地方。

~15~

我们和陈白露失去联繫的一个月里，陈言像是老了十岁。他整夜整夜地难以入睡，我和他躺在一起，像我们小时候那样。他抱着我，在梦里叫“白露”。他的身体很重，压得我后背发麻。他的眉头总是皱着的， 我伸手想替他抹平，划过的皮肉是松弛的。

我的眼泪只在他睡着的时候才肯流下来。他醒来后，我还是告诉他， 我不原谅他，永远不。