~6~

那天陈言和陈白露陪我们走出小区，小区通往三环要经过一条路灯很暗的胡同，陈白露掉了队，蹲在一辆车旁边，歪着头往车底看。

“看什么呢？” “那儿有只小狗。” 我蹲下去，车底果然有一只比手掌大不了多少的黄色小狗，盘成一小坨肉球，闭着眼睛一动不动。

“死了？”我有点儿害怕。

“没有，刚才尾巴尖儿还动呢。”陈白露说。小狗很配合地晃了晃尾巴，眼睛依然闭着。

“宝宝，出来。”陈白露拍拍手。 陈言拉她：“人家睡觉呢，别捣乱。” “不行，一会儿有人开车，它就要成肉饼了。”陈白露又拍手，但小狗毫无反应。她跪在地上，伸手想要把小狗抓出来，但胳膊不够长，转头可怜巴巴地朝陈言眨眼睛。

陈言没辙，趴在地上把小狗抱出来。很奇怪，它不叫也不跑，在陈言的手心里，眼睛半睁半闭，尾巴间或一摇。我们围过去看，才发现它哪里是什么肉球，分明瘦得连肋骨都要戳出来；毛一绺一绺地黏在一起， 黄色，也许是白色。这是一只流浪狗，看个头，应该刚断奶不久。

“小可怜。”陈白露接过来，“准是太冷了，在车底下取暖呢。” “脏死了。”有人说。 陈白露把小狗抱在怀里，白衬衫被小狗的尾巴尖扫上了一道泥水。

“带回家嘛。”她对陈言说。 “养你都困难。” “我从今天开始不吃饭了，只喝水。” “人家在马路上生活得挺好。”

“好什么，吃垃圾，睡车底，它才这么小，这样下去活不了多久。” “咱家太小了。”

“地方再小，总算是个家。” “你能保证每天都有时间遛它？不会一个星期后就没耐心了？”

“我能我能。”陈白露直点头：“我保证。 vous promets.”

第二天，他们带小狗去打疫苗，刚从诊所里走出来，小狗就被一辆逆行的摩托车撞得横飞到绿化带里。

我又一次见到小狗，它躺在诊所的绒垫上，浑身包着纱布，像个微型的木乃伊；小脑袋枕着陈白露的手腕，嗓子里发出轻微的呼噜声。

“真可怜，疼也说不出。” 我安慰陈白露：“它在说呢，只是你听不懂。”我看着那坨小小的东西，它已经不是昨天那副脏兮兮的模样，毛色雪白，乖巧文静。 “你说，人真的有命运吗？” “有吧——”我糊里糊涂地答了一句。

“我也这么想，所以狗狗也有。”陈白露搔着小狗头顶的毛，“它的命真苦，本来以为再也不用受苦，没想到只跟我享了一天的福。”

“它还小呢，还有好多年好多年可活。这一次把所有的劫数都经历完，从今以后只剩下平安了。”

“要是它挺不过去呢？它的四肢都断了。” “内脏有伤到吗？” “没有，只是伤筋动骨。”

“那就好。”我松了一口气，“伤筋动骨再痛苦，也能挺过去。”

我并不是随口安慰她。出院后，小狗果然展示出了令人惊讶的求生能力，它很快痊癒了，并且在陈白露和陈言的照料下变得圆滚滚，跟在陈白露身后，好像一只肥硕的小熊猫 ——只是一条后腿有些跛，小跑的时候没有异样，但跑得快了，还是能看出曾经受过重伤。

~7~

陈言要我偷的是一对金镯子，是他出生时他爸爸妈妈托一个金匠打的，上面精细地雕着一只小兔子，肥肥的腿，长长的耳朵，眼睛是两颗红宝石碎粒。陈言属兔。这镯子他一直戴到了三岁。

我当时问他，可变卖的东西那么多，你的红酒呢，你的手錶呢，什么都比这对镯子值钱，而且都不如它珍贵。

“怎么能卖你父母为你出生准备的礼物？” “他们都不要我了，我留着镯子有什么用？” 我没有再劝他，因为我打定了主意要替他留下这东西。如果我再劝下去，他会假装答应却派别的朋友去偷，这对镯子就不知道被卖到哪个典当行里了。

我去了他家从前的大房子，是他妈妈住在那儿，我直接告诉她陈言要镯子，她就取了一个小木盒给我，没有多问。

粗心的母亲。她甚至不对这奇怪的要求起疑心。 我带着那只木盒回了家，从自己的生活费里拿了三万元给陈言，说是卖镯子的钱。那对镯子被我锁进了保险柜里，和我妈给我的珠宝放在一起。

2010年夏

钱是困扰陈言和陈白露的噩梦。

命运真是滑稽得很。陈言本来是有运通黑卡的人，陈白露本来是公主一样的千金小姐，结果一个出于自立的决心，一个出于际遇的捉弄， 偏偏变成了最缺钱的人。如果说我和我的朋友们的经历曾经教会了我什么，那就是爱情也许可有可无，但钱是越多越好的。

2010年秋天来得很晚。9月中旬的一天，气温甚至到了三十七度。 我终日窝在家里不肯出去，买了几十斤咖啡豆，不为了喝，只是磨着玩。 一边看着电影，我能咯吱咯吱地磨上一整夜。

天亮才睡。 后来我在一本古人的笔记中看到，古时候的寡妇为了打发漫漫长夜，都是吹了灯后在地板上撒一袋绿豆，再一颗一颗地捡起来。不知道为什么，我读这一段书的时候，脑子里全是磨咖啡豆的声音。

那个燥热的秋天，朋友们源源不绝地收到我的咖啡粉。 有一天早上我刚睡下不久，也许六点钟，也许七点钟，接到了陈白露的电话。 “起床了没有？我们去你家打牌好不好？” “这个时间打牌？”我艰难地说。 那边停顿了一会儿，声音里带了些难为情：“我们想去你家吹一会儿空调。空调坏了。” “找工人修啊。” “问过了，要六百。” “六……”