这已经足够。 为此，我诚意向你推荐这部作品，希望你耐心读完它。

侯小强（盛大文学执行长）

人物篇

陈白露

先来讲我和陈白露的三次见面吧，那时我们还不是好朋友。 我第一次见到陈白露是在五年前的春节，在老首长家的客厅里。 那天天气奇冷，乌云下洒着冰珠。我穿着雪地靴，浑身包裹得只露出两只眼睛。在院子里下了车，沿着石子小路跑进客厅，看到一个鹅蛋脸、削肩细腰的女孩子坐在沙发上，眼睛向我灵活地一瞟。我也看她， 她穿着一件白色薄毛衣和黑色长裤，黑色的平底鞋上露出一截雪白的脚踝。鼻樑高耸，唇线分明，神采飞扬得使人一凛。

“这是陈白露，你们俩谁大一些？”老首长边切着雪茄边说，他年纪太大了，手总是在抖。

陈白露说了她的生日，声音干脆又伶俐。

我们同是1988年生，她出生在万圣节，我出生在光棍节，我比她小十一天。老首长不懂什么叫万圣节，絮絮叨叨地叫秘书把礼物取出来。 一模一样的两只方形扁平盒子，打开，是镶了一颗珍珠的白金项圈。我和陈白露一起道了谢。

秘书又送来一只木匣，说是单给陈白露的，木匣先放在我这一侧的茶几上，小铜锁上刻着“cuba”。

“你吸雪茄？”我问。 她抿嘴朝我一点头。 “外面买不到的。”老首长说。

老首长的雪茄，外面当然买不到，不是钱的问题。我知道这雪茄珍贵，既然老首长能分出一大匣来给她，说明这女孩来路不凡。

后来护士走来说老首长要休息了，我们就告辞了。说起来她家和我家间隔不远，我们只要了一辆车，她端坐在我身边，在后视镜里露出一截瘦削的肩膀。

我们一路上没有讲话，没有交换手机号，或者问对方在哪个学校读书。我不是天生能和人热络起来的人，况且她的眼神太活，表情却太冷， 看上去毫无和人交谈的欲望。

她家住在一个机关最老的小区，五层楼，红砖房，小区里的杨树需两人合抱，小区外的小餐馆敞着大门迎着北风，肥胖的老闆娘打骂着自己的孩子。这里已经被原来的住户抛弃了，住满了收入不高的上班族。 昨天颳了一夜北风，每栋楼门前都堆满了枯枝。

她在一扇锈迹斑斑的单元门前下了车，消失在黑洞洞的楼道里。直到那时我才肯相信她真的住在这里——从打扮、举止和老首长对她的态度看来，她无论如何也不应该住在这种地方。

“她是谁？”车子绕过光秃秃的花坛掉了个头，我问司机。 司机说他也不清楚，只知道她的爸爸曾经是老首长的部下，后来不知道犯了什么事，再也不来往了。每年只有陈白露一人来给老首长拜年， 走的时候带走一些酒或雪茄，有时候是茶叶。司机跟老首长有七八年了， 所以这个女孩子家和老首长的渊源，应该能追溯到更久远的时候。

我心里的八卦之火被点燃了一瞬间，但是很快又熄灭了。 如果我后来没有再遇到陈白露，我对她的印象将止步于她披着白色的长风衣、昂首踏过一地枯枝败叶的模样；我将对她的身世和经历有无限的猜想，在我放空的时候，可以给她编一个传奇的故事当作娱乐。

不，这不是我要说的。我要说的是，我多么希望她没有再次遇到我。

我第二次见到陈白露，是同一年的春天，在一个叫梦会所的地方。

会所开在王府井的金宝街上，在地面上只有一扇并不算宽的雕花木门。 那扇门单独看算是很华丽的，但是在金宝街上又显得很普通，两旁没有任何文字的标识，除了老朋友，谁也不知道打开这扇门，里面的富丽堂皇可以媲美一座皇宫。

梦会所的主人是我的好朋友杨宽，这里是杨家父子招待朋友的地方。 当时名下有会所的朋友不少，但我最喜欢这里。好的会所一定是用钱堆出来的，但有钱往往不够，当品味不足的时候，豪掷千金反而是累赘， 不过白白增加暴露坏品味的机会。

但是杨宽很棒。梦会所的风格是他亲自设计的，两间大厅、四个会客室和专门陈列艺术品的长廊，墙壁用纯金的丝线绘出图纹，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大灯全开时流光溢彩；家具全是简单的木器，雕花镶嵌一概没有，简重一下子压过华丽，再加上走廊里悬挂的绘画珍品， 我对这里的喜欢完全胜过其他地方。

我记得那天我们给外语学院一个得了白血病的女生募捐，我负责发传单。我们把捐款箱摆在食堂前面的小广场上，本来以为晚饭时段结束后就不会有人来捐款了，但那天的募捐一直持续到夜里十点，由于路灯不够亮，广场周围自发围起了车阵，全部打开前灯为我们照明。

之后我急急忙忙赶去会所，那时舞会快要结束了 , 门童给我拉开大门，我沖了进去。

尽管只是一场狂欢，每个人都打扮得像个王子或者公主；我穿着写着 “生命无价”的白色大t恤，身上带着传单上新鲜油墨的味道，满脸是汗地站在大厅外面。

为什么我对这些细节记得这么清楚呢，因为那是二十年来，我第一次对朋友们感到疏离，我第一次发现自己可能同这个熟悉的场景有一丁点儿不同，这个发现使我感到新奇，以及……恐惧。

我所有的朋友都在这里，如果我和他们是不一样的，那么我和谁是一样的呢？

除了我以外，所有的人都开始跳舞，头挨在一起皱着眉头交谈的、 醉到瘫坐在沙发上的、忙着互换名片的，都牵起手走向大厅中央，然后无数漂亮的裙摆在我面前铺开，happy ending，喜闻乐见。