起亮领了何旺子到堂屋。指着那副画像说，这是张道陵张天师，我们这个教是道教的正一派，就是张天师创的。起亮拈起三根香，忽地看见香炉里的残香，略略吃了一惊，说，嘿，今天这香有点意思。大伯说，怎么了？

起亮说，这是一炷点头香。说着将手里的香点燃，递到何旺子的手里。说，给祖师爷上香，你人嫌狗嫌，但祖师爷不嫌。入了他的门，就得好好学道。

何旺子接过香径直就插在了香炉里。方才不敢多看张天师画像，现听起亮说祖师爷不嫌他，再看那幅画竟顺眼多了，不觉得有多吓人。

把田地托付给邻人后，大伯就出门去了。何旺子送大伯，送到村头，大伯忽然说，生有方，死有地，别看现在这些人都强势，他们都有搞不动的那一天，我们还是要回来的。

何旺子说，大伯你几时回？

大伯没回答。

何旺子说，你过端午回不回？

大伯不做声。

何旺子说，那过中秋呢?元旦呢？

大伯说，出去一趟车费就要好几百，哪能回来得那么勤便，要过年才回呢。

何旺子说，那大妈他们都回来吗？

大伯说，那谁知道呢！

何旺子说，叫大妈回来吧，我可以单过，我老屋还在。

大伯说，以后再说吧，你大妈不是嫌你，她是挣养老钱去了，你晓得现在种田只能饱肚子。我们将来老了得病了，还要钱看病呢。不能全指望你大哥大姐。

大伯说，过几天清明，你不要忘记到你爹妈坟上去插青。

何旺子说，嗯。

大伯说，好好跟起亮学，我们村这么多老人，将来死了都是你的生意。大伯让你学，能外道你？你看六儿的大伯对六儿多狠，那么冷的天要他去放财神，太阳当顶了还把他往田里赶。你要遇上那样的大伯，早死了。

在一棵楝树旁，何旺子停住脚步。说，大伯你慢走。

大伯头也不回，说，嗯，你赶紧到师傅家去吧。到人家里，眼睛光一点，见事做事。

何旺子学道士的事就成了定局。

这几天天气晴好，也没听说哪儿老人（死人），师傅出门访道去了，也就是道士间开年后的走动。师傅不在，师娘就带他去坡后面的茶园采茶。虽未到清明，但因风调雨顺气候适宜，茶树枝顶上的一些儿茶已可以采了。师娘先采给他看，说，喏，采这顶上的嫩叶，采的时候手要轻，莫惊动了茶神，来年就出不了好茶了。

何旺子一惊，眼睛四处转，说，茶神？还有茶神？在哪，在哪呢？

师娘扑哧一声笑。旁边采茶的也都听见了，也都笑起来。他们问师娘，这是哪的？

师娘说，是腰店子村的，叫何旺子，没爹没妈，跟他大伯过，现在跟我们家的那个学做道士。

何旺子踮着脚采了一把嫩芽丢进篓里。转过眼来看见师娘手指着脑袋在跟旁人比划。旁人都心领神会地点头。何旺子朝师娘的背影白了一眼，他知道师娘是在跟别人说他脑子笨。何旺子有点生气，摘了一大把白茶花丢进竹篓里。

有人问，他多大了？

师娘说，十九了。

有个女人说，可以做种了。

茶园里忽然响起一阵笑声。何旺子都不知道她们笑什么？

隔壁茶园里跟师娘一样胖的女人说，旺子你过来，我这茶园里有个茶神，我来指给你看。

何旺子说，真的？说着就要过去。

师娘一把扯住他背后的竹篓说，听她放屁。她逗你呢，你要过去了，她要扒你裤子。何旺子一听赶紧将自己的裤子往上提了又提。茶园里又是一阵笑声。

坡上传来些动静，有混乱的脚步声和打闹声。采茶的女人们都一齐朝坡上看。是四个人，其中一个女的穿着一件红风衣，远远地就很扎眼。何旺子说，那不是翠儿吗？我们村的。翠儿似乎不愿意往前走，走几步就想着扭头往回跑，可后面有三个人拦着她，有一个手里还握着竹杖。待走近了，何旺子才看清那握竹杖的是翠儿的姑妈。翠儿一会儿哭一会儿骂还一会儿笑。她姑妈跟在她后面脸像根苦瓜，不单颜色像那成堆的褶子更像。

有人惊悟了，说，这是到左胜那儿去的，年前就听说他要娶媳妇的，说是个憨头。

茶园里的女人们顿时就聊起了一个叫左胜的人。左胜就是翠儿要嫁的男人。听起来左胜患有母猪疯病，而且还是个瘸子，走路像踩弹簧，高一下低一下。左胜以前养一头脚猪，也就是种猪。每天早晨都赶着猪四处去给母猪配种。前几年，赶猪途中犯病了，人倒在地上，脚猪跑了，刚好跑到乡长的车轮底下，轧死了。没了脚猪就没了财路，有人叫他找乡政府闹，他就真去闹，闹了个在乡里清扫大街的活儿，每月挣个六百块钱。温饱问题解决了，便开始操心传宗接代的问题，村里也没个合适年龄的女人，就他这条件，有合适年龄的女人也看不来他。有人跟他说翠儿，他就答应了。

那点艳艳的红色渐渐消失在坡的尽头，耳边的打闹声也如浑汤般模糊不清了。茶园里的女人们又谈起翠儿妈死后都闭不上眼睛的事来。有人说，有这样的女儿，做娘的当然是放不下心。何旺子还在一棵茶树前眼看着坡那头发呆。直到听见师娘的惊叫声和呵斥声他才猛地回过神来，他蓦地打了一个冷颤，眼前的这棵茶树竟是光秃秃的了。是茶神来过了？他看着师娘，师娘正气急败坏地翻检他的竹篓，然后气急败坏地将竹篓里的叶子全倒在了坡路上。师娘说，这棵树养了两三年，这下倒干净了。何旺子站在树旁掰着手指，眼睛哀哀地看着众人。众人便劝解师娘，说算了，他们村不种茶，弄不清楚。隔壁茶园的那个胖女人说，等到清明那天你在树根下绑个红绸子就好了，说不定弄了这一下，明年养得更好呢。

师娘说，你倒会说话，你刚不是要他过去看茶神吗。师娘将何旺子推了一把，说，去，帮菊香婶子采茶去。那个叫菊香的女人连连摆手，说，算了算了不用了。

傍晚了，师傅都还没有回来，师娘就把何旺子留下了。农村里单门独院的，又是正月里，贼很多。多个人就多个胆。吃了晚饭。何旺子洗碗，师娘重燃炉灶，将锅洗净，准备炒茶。

擦黑时开始飘雨，接着便是雷，闪电像浪往窗户上扑，玻璃被雷声震得哐哐响，连地都瑟瑟发抖。师娘边炒茶边说，这雷打得像是跟人有仇似的。

何旺子在灶台后面添火，一柄火杈在灶膛里搅来搅去。师娘一个劲地叫道，火小一点，茶要煳了。

何旺子问，师娘，左胜他们家住得远吗？

师娘说，不远，下了坡再走几步就到了。

何旺子又问，左胜人好吗？

师娘说，还行，在这村里无口无嘴的。茶断青了，师娘将茶舀出来摊放在簸箕上，看了蔫蔫的何旺子一眼，师娘咧嘴笑了笑。师娘说，翠儿能找到左胜还算是长了点命，左胜每个月拿的都是活钱，虽不多但省着点过日子够了，左胜人又不傻，只是带点败像而已，很好啦。

何旺子说，母猪疯病要紧不？

师娘说，也就发作的时候要紧，过了后跟没事人似的。

师娘将炒好的茶叶盛在一个白色的纱布上，裹成球状在簸箕上揉来揉去。何旺子在一旁看师娘揉茶。雨似乎停了，连屋檐滴水的声音都听不见了，整个房间只有师娘的茶包在簸箕中滚动发出的沙沙声。

揉完茶，师娘说，你想不想到左胜屋里去看看？

何旺子顿时来了精神，说，好啊好啊。

师娘便进房，打开衣柜从里面翻出一对式样陈旧的枕巾，大红底子上绣的喜鹊登梅，用塑料袋装了，出了房门在饭厅墙边的淘篮里又往袋里拣了二十多个鸡蛋。师娘叫何旺子把鸡笼上的手提式电筒拿着到禾场上等她。闻着气味儿就知道，坡的左边是一个茶园又一个茶园，右边是油菜地连着油菜地。差不多走了半里路，就看见一栋老式的楼房，楼房里传出阵阵嬉闹声，像是有蛮多人的样子。

后门是开着的，还有灯光。何旺子说，从后门进吧。

师娘说，绕一圈从前门进，今天是左胜的好日子。不比往日。

两人又泥一脚水一脚绕了一面山墙到了前门。开门的是菊香。师娘说，菊香妹也在呢。菊香说，我们来闹房，得有些人气，毕竟是娶个人进来，不是牵头畜生。我们都是做娘的，朝她那没闭眼睛的娘想想，心里不落忍。

是是是。师娘连声附和。火塘里劈柴架起空心碳烧得一塘红旺旺的火，从房梁上牵下来的绳钩上吊着一口双耳鼎锅，里面油汤油水煮着千张白菜粉条什么的东西，红色的辣椒皮和青绿的蒜苗浮在上面，一幅即将要翻滚的样子。火塘外面围了一圈人，都各自拿着碗和筷子，众人都望向锅里，等着水开。

一个穿着皱巴巴西服的黑脸男子一瘸一瘸迎了上来，张罗座位。人群纷纷将椅子往后挪，腾出两把椅子的空位。菊香拿了两个碗和两双筷子。这时火上的鼎锅就开了，从里面翻腾出的气泡把辣椒和蒜苗推到了锅沿。左胜说，来来来，吃吧，吃吧。

旺子捏着碗问左胜，翠儿呢？

左胜说，她在房里呢。

旺子说，我去看看她。

左胜呵呵笑，不答话。师娘忙说，旺子跟翠儿是一个村的，两个人还是同学，旺子还不知人事呢。

左胜说，哦，那你去看她吧，劝她出来吃口饭，她中饭晚饭都没吃。

师娘在旺子的碗里夹了一些菜。旺子端着碗到了厢房，推开门看见翠儿穿着红色的风衣坐在床上看电视，大概是《笑笑大本营》之类的节目，只要里面传出笑声，翠儿就跟着格格地笑，那笑声圆滚滚的像汤圆。

旺子说，你不吃饭，不饿吗？

翠儿扭头看了旺子一眼，但感觉像是在翻白眼。

旺子不知道说什么好。旺子说，你认识我们村放财神的六儿吗？翠儿说，认识，总把财神贴成个倒的。贴一个还让人给他一块钱。旺子说，我大伯说财神要贴倒的。

翠儿说，你什么时候回去把我带上。我不喜欢瘸子，我姑妈喜欢，让她来跟他过好了。

何旺子说，我师娘说左胜好哩，除了瘸没坏处。你好生在这里待着吧，我照护你。我现在跟起亮学道士，就在长坡那里。翠儿说，我知道，我妈死之前带我来过，我妈还给了起亮很多钱呢。何旺子还想问为什么给师傅钱的，却听见师娘在叫他，就出来了。

师娘领着旺子回去，刚进院子，就看见一个穿孝衣的男子径直朝他们走来，跪在师娘脚前磕了个头。师娘赶忙搀扶他起来。何旺子知道准是死了人，死了人孝子们就头戴白布帽，身披白布衣，去四处请帮忙帮厨的、请道士和尚、请八大金刚、请堪地的阴阳先生、请糊白幡的纸匠师傅，请裁制寿衣的裁缝师傅。左膝跪下是男亡人，右膝下跪的是女亡人，这个人是双膝落地的。旺子想起了爹死的那天，天也是黑的，他一身大孝被大伯领着四处给人下跪，借杯借碗下跪，请人帮丧下跪。何旺子心里一阵难受，他走到草垛前不停地抽稻草。

师娘问，是男亡人还是女亡人？什么时候伴夜？

报丧的说，下前村一组的马修寿家，去的是我母亲，明天晚上伴夜，后天出柩。

师娘说，节哀顺变，你先回去吧。家里预备点红糖。

何旺子给他递了个草把子，意思叫他把膝盖上的泥刮一刮。那人接过，连声道谢。

师娘说，旺子，给你师傅打个电话，说下前村走了个老太太，明天伴夜，叫他赶紧回来。

大清早的，树上的鸟都还没叫，汽车的喇叭声在院子里就滴滴起来。是师傅回来了。旺子慌忙套上裤子跑出去开门。师傅从车里出来，手里提着一个黑色塑料袋，旺子接过在袋子里翻着看了一下，是些黄表纸并香蜡，还有几支毛笔，没有吃的东西，旺子有点失望。师傅进屋来先是洗手，然后是到堂前上香。

在腾起第一缕烟云后，师娘就起来了，接着鸡笼的鸡跟猪圈里的猪就都起来了。吃过早饭，师傅开着面包车带着旺子去请班子。敲锣的吴大爷在茶铺村七组，打鼓的赵大爹在三组，吹唢呐的刘大爷在五组，敲磬的张大爷在一组。所幸都在家，都请到了。见师傅新收了徒弟，众人连声恭贺。半生不熟的，众大爷便都开始打趣何旺子，问起亮教了他什么经？说起亮唱得一口好花姑娘经，什么时候叫他教你。学会了墙缝里都能钻出媳妇来。何旺子嘿嘿傻笑起来。

吃了中饭上路，太阳就当顶了，田地里油菜花儿都开了，黄灿灿一片，没种油菜的田地里都是红花苕子，红花苕子也开花了，红彤彤一片，耳朵里蜜蜂嗡嗡闹了一路。几个大爷坐在车后面敲锣打鼓地寻开心。赵大爹说，起亮，我们跟你来一段吧。然后就响了鼓，接着锣也响磬也响。吴大爷就哼唱起来，早也忙来晚不闲，都是为了几个钱，有朝一日无常到，死也带不走半分钱！上莲台舍不得好家乡，舍不得亲戚和朋友！兔走鸟飞东复西，人生切莫用心机。百年世事三更梦，万里乾坤一局棋。千两黄金万两银，黄金难买养育恩。养育恩情报不尽，烧纸化财表孝心……

师傅开着车，说，我的儿真是好孝心。

众人便都笑起来，说吴大爷不该唱这段，唱这段就落到了起亮的手心里。

师傅一下车，就在丧家门口丢了一挂鞭炮。接着就有一位身披大孝的男子迎了出来。师傅跟几位大爷一进屋先是朝死者鞠了三躬，便开始指挥丧家在灵桌后面摆上条案。何旺子从师傅的包里取出一块红色的桌帔，那桌帔上绣了两条龙和一个大大的“奠”字，又取出几块红色的经幢交给师傅，由他升上去，中间那块写着香花道场，绣的是太上老君像，两边是八仙。师傅边穿道袍边安排孝家在条案上摆瓜果菜蔬，摆香蜡纸烛，摆清水一壶，摆上装米的升子。妥当后，师傅叫何旺子裁两块红纸，裁好后，倒墨汁，师傅拿笔在红纸上写灵位，写好后用糨糊糊在两根竹枝上，插在升子里。

师傅经幡一摇，条案两边的锣鼓便响了起来。师傅安排何旺子敲小锣，小锣是跟着大锣的，大锣敲一下，小锣就敲一下。

忽然间道场前的人就多了起来。不少人在议论，嗨，还有个小孩子学道士的？

那些人都笑嘻嘻地看着何旺子，他跟着大锣敲一下小锣他们笑，敲完后用手捂锣他们也笑。有时他打野，没跟上大锣的节奏，一棒子敲在空里，又急急拿手去捂，他们更是笑得前俯后仰。何旺子心里发毛，手上的棒子越发不听使唤，弄得道场“哐哐哐”直听小锣响。

道场一时闹哄哄的。师傅摇着经幡念着经文也差一点笑场了。

到了伴夜那会儿，何旺子的手就熟练了，沉下心来听，大致也能听懂师傅唱的经文了。有几句是，悲夫常枉苦烦恼，三界途中猛火烧，咽喉常思饥渴念，一洒甘露水如泉。唱这个的时候，师傅就拿起桌上的一杯清水，抬起莲花指将杯中水往天上弹，中间弹，地上弹，边弹边向灵位鞠躬。师傅一鞠躬，后面的孝子也跟着鞠躬。

灵桌前焚烧的香蜡纸烛味儿和单调的场景声弄得何旺子想睡瞌睡了。说睡就睡了，棒子跟锣还拿在手里。等睁开眼，看见翠儿跪在灵桌前烧纸，一边烧一边哭，瘸子左胜站在她后边，劝她不要哭，死的又不是她的亲人，劝着劝着左胜忽然浑身抽搐，门板似的倒在了地上，口里还吐泡沫。翠儿吓傻了。道场顿时乱成一团。

何旺子想去把翠儿拉过来，刚站起来，就听得“咚”一声巨响，何旺子心里一惊，一看是手里的锣掉地上了，原来是一场梦。何旺子将头上的汗抹去，从地上捡起锣，敲得心里越发空空的。

师傅还站在那儿唱，地狱门前一条河，为儿为女受奔波。儿在阳间充好汉，娘在阴司坐血河。只望儿女来忏悔，救得为娘出血河。阴司有座奈何桥，七寸宽来万丈高。两边不生萌芽草，一河血水浪滔滔……师傅的脑门全是汗，嗓子也哑了些，不似先那般亮了。