“不行！这样下去不行！”沈老板一边敲着桌子一边呢喃到，“我们工作室已经两三年没出过一个像样的作品了，这样下去不行。今年年底前无论如何都得立个项出来。”

每次去总公司开完半年度总结会后，沈老板都会说出类似的话来。

是的，我们虽然是影视公司，但自我加入以来就没有发起过独立的项目。虽然名字叫工作室，看起来是独立机构。但因为总公司在杭州没有其他的分支机构，横店又是全国最大的影视制作基地，身处浙江省会的杭州就有不少的工作。与政府相关的报备审批，与其他制作公司还有本地电视台的外联工作，和居住在杭州的剧本作家，明星，独立导演等自由职业者的联络协调，我们每天都被这类的工作忙得抽不出手来，虽然也因为这样没有被裁撤还收入颇丰。可也同样因为这样，一到了总公司的总结会，身为头头的沈老板就到了丢脸的时候，所有功劳都是各个项目组的，他变得像是一副无所事事的模样。

不过不用担心，他只是觉得丢脸所以闹腾上一阵子，等过阵子心情转好后就会忘了这事，而我们又会忙着这些工作过完只有苦劳没有功劳的半年。

“小吴！你觉得立个什么样的项目比较好？”

“诶？我？！”忙着在桌子底下刷手机看粉丝会八卦的我被吓了一跳。公司开会我本来就是可有可无的小人物，这两天因为路修明和陈冰雨的绯闻粉丝群里正热闹着呢。

“我看你最近挺有感觉的，一定能跳出什么好点子吧？”

“这个……电视剧的话…… ”要照往常来说碰上头脑风暴我硬掰都得掰一个，但这种事还真是一下子想不出来。

“对了！电视剧！你是想说用流量艺人做招牌做电视剧吧？”

“诶？”什么意思？我有这样的想法吗？

“就是选定一个当红小生，然后专门以他的特性来设计人设，定制剧本。等剧本定好了再来选定其他角色，这样光是以主演的流量来做金字招牌就能收到不少的投资，因为是专为他打造的剧本，所以演出的难度也不会差，制造出来的效果还能为演员带来加持。是低风险高回报的方式。”

哦，不愧是顾博士，他这一缕可比沈老板的话表达得清晰多了。可是……最近内娱的环境大家也都看到了，经纪公司都学日韩往全能Idol方向进行培养，得有流量还得有实力，这样的演员要么是大叔大婶了，年轻人里几乎找不出几个来。

“陆漫修怎么样？”

“不行！”阿英刚这样提案，我和顾山就异口同声地叫了起来。

“为什么不行？”

个中缘由只有我们两个知道了，不过要说是缘由，在这种场合里也完全立不足脚。我纯粹就是出于个人原因不想再和他有工作上的往来罢了。

“我觉得陆漫修可以。”沈老板拍板说，“如果是其他演员还难说，陆漫修是杭州人，我说不定说得动他。如果没有其他特别的理由的话，就先这么定下来。小吴！你先试着来写立项申请书，小顾也正好趁着这个机会学习下流程。啊～我最近总觉得小顾来了后，我们Team的面貌有了很大的改变，我觉得今年我们肯定会创出一番事业，恢复以前的荣光的。”

以前的荣光？我都来三年了，自我有印象开始这工作室就没做过什么正经的项目，据我了解公司的“成果栏”上硬是要拿来装饰的也就只有一个事业单位定制的宣传视频，没见到过什么像样的作品。

不过话说回来，我还挺满意当下的状态的。如前所述这办公室不可能轻易取消，每天做的工作虽然只有苦劳，可内容一旦固定了就很容易处理。就像是坐在工厂的流水线上做着重复的动作，虽然无聊可好处是不超出范围就不容易出错，不出错就会是个稳定的饭碗。

这就是我一事无成的原因吧，纵使心中怀有雄心壮志，但却安逸度日害怕奋斗。我以前就很讨厌这样的自己，但最近不知道是不是年纪大了，反而坦然接受了这一点，甚至还庆幸有这样的生活状态，一有没尝试过的新工作，就算只是去新买的打印机打着纸都会觉得烦躁。

“你干嘛？”我本来正用手靠着脑袋苦恼着工作，转过头透过手臂和手指形成的滤镜来看边上那孩子。这一直盯着我的视线，实在是太过炽热，让我再烦恼都不得不在意。

“沈叔不是让我们商量立项的事吗？”

“诶～那不过是沈老板一时兴起，他每次开会都这样。过两天就忘了这事不了了之了。”

“啊～我还以为真的要做项目呢。说起来我都已经很久没做项目了，还以为终于有机会了。”

看到他失望的模样，倒是我有些亏欠感了。“对了，你说很久没做了，之前做过吗？”

“嗯，副导演，制作人，项目策划我倒是读书的时候一边工作一边做过一些。”

“哦～不愧是名校研究生，有些什么作品？链接能发我吗？我有空的时候看看。”

“这个……《赤壁血雨》我是制作人，《北京那一夜》我是执行导演。”

“诶？！！”虽然不是什么特别有名的电影，但那不都是正式上映院线的电影吗？！我是知道那些电影学院会有些学生独立作品，最近还都会投视频网站，所以还想找来看看，没想到是如此正式的作品！

“喂！那还真的是圈子里的人呢！”阿英听后也凑过头来说，“我们这里今年说不定真的能出部作品来。喂！你赶紧把立项申请写起来！我们要拍真正的作品了！”

“诶～你瞎说什么呢。”

“你难道不想做些成绩出来吗？你不是想做剧作家才来我们公司的吗？这是我们这些人跻身娱乐圈的好机会。”

“什么娱乐圈不娱乐圈之类的。”

“圈子是很重要的！我们现在虽然在这里工作，但说到底不过是个底层！被排除在圈子以外的局外人，甚至连片尾曲上字幕的时候都没有我们的名字。可是，我们要是有了作品，就能在职员表里一点点往上爬。和圈子里的人们认识后，等于有了敲门砖，再接下来就会有一部又一部的作品，成为演艺圈里的人的。”

“成为了圈子里的人以后呢？我们又不是艺人。”

“那也可以认识不少艺人！我说不定还能和陆漫修成为朋友。啊～要是能和他吃上顿饭，我家祖坟都能冒青烟了！”

哪有这么夸张……就在我们这么闲聊着的时候，电脑忽然响起了有新邮件的提示。因为收件人是我，所以点开来看了一眼。

“啊～又是秦老板，这家伙是不是脑子有病？这次又是要翻拍哪部剧的剧本？”

“《秘密动物园》。”

“又是那个叫什么宝贝的团队吧？果然是他主演，一看就是烂片预定，又是连分镜头脚本都没有一张，拿着IPAD看原片一比一复制出来的吧？”因为邮件也有抄送杭州其他人，所以阿英一边看着邮件一边无情吐槽着，“这团队真是，整天做烂片就算了，连法务都这么划水的吗？毛片都出来了忽然想起给剧本作家签合同了。”

“估计又和上次一样，这种改编剧本本来就说不上创意不创意的，要是润色的作家不主动闹就不给人家报酬不提这事了。偏偏又被人家知道了不得不补个合同。”

“唉！做这个宝贝团队的专职作家真好。整天买些外国剧本，机翻一下对着原剧复制粘贴下就上映了，就连润色都有人家帮忙润色，真是什么都不用做就能拿钱。”阿英终于吐槽完转过头来对我说，“可是，这工作非你来做不可了。”

“啊～不想做。老是让我做这种事，我和金作家这么多年的交情值这三千块钱吗？”是的，还记得我之前提到过一位带我入行的诗社师兄吧？邮件里让我和他补合约的对象金作家就是那位师兄。这种事虽然行业里经常发生但真的不合人情，而一旦我出面师兄一定也会看着我的面子妥协下来。我很讨厌花那种人情，这么点润笔费用也显然很低，更何况我的心肯定是向着师兄这边。

“得去，而且得抓紧去。趁着这机会和金作家谈谈新项目的事吧？”

“诶？”

“你不是正愁不知怎么立项吗？据我所知金作家那里有不少没写的剧本大纲。去找他商量下吧。”

哦～阿英今天格外有热情呢。明明沈老板第一次说出要立项个作品出来的时候，就是她告诉我不用理会的来着，这一次却像是打了鸡血一样。

“我也陪你去。”我的另一边，一双炽热的眼睛也一直盯着我。

“那个……今天就算了吧。现在出发倒地铁到那儿都得两个多小时了，一来一回就得天黑了。”

“我开车带你去。”

他们一个个的，为啥今天非得把我架起来不可？

我们公司所在地方在城西的西边，师兄住的公寓在下沙，也就是城东的东边。师兄和我不一样，他是新杭州人口中那种彻彻底底的本地人。方家塘附近的农村户口，十几年前我读大学的时候就大规模开发拆迁了。拆迁后不仅有几套回迁房，手上还有经济合作社的股份和几百万现金。凭借着这份与生俱来的好运气，他心安理得地做起了收入不稳定的编剧作家，因为对他来说就算没工作也能活得很好。

下沙的公寓也是那时候买的，我们读大学的时候下沙大学城刚开始开发不久，除了大学和工厂几乎没有什么市面，他买公寓的目的就是图了那边的安静，一旦要陷入创作状态，他就会住在那个公寓里，埋头专心他的创作。啊～真是任谁看来都是羡慕的生活，有了追求梦想的物质基础，然后一头扎进梦想里，就算原本没有关系和圈子，也渐渐地闯出了一份事业。

“最近有写什么东西吗？”师兄没怎么为难我，爽快地在补的合同上签了字。不过办完了正事后，便是例行的寒暄。

我笑着摇了摇头，然后一边整理合同。

“唉，虽然现在这环境也写不出什么好东西，但还是觉得挺后悔的。”

“后悔什么？”

“当时要是能及时接到别的项目就好了，说不定你就能跟我一起写剧本了。你去那个公司不就是为了能继续写剧吗？”

“以前倒也是这么想的，不过最近也没有那个念头了。有了稳定的生活后，也可以有些时间刷刷剧，也看了不少好的剧情。也意识到了自己不可能想出如此有逻辑又出奇的剧情，意识到了自己和专业剧作家之间的差距。创作这种事，说到底不是光靠努力就能成的事，机遇运气之类的，圈子人脉之类的固然重要，但就算有了那种基础，天赋也是注定的，说到底我确实也构思不出什么像样的剧情。”

“什么样的剧情才算是像样的剧情呢？”他说，“世界上本来就没有什么完美的东西，创作就更是了。你也看了吧，这团队里那些人都在做专职编剧了，要不是他们的活有的收又好赚，我也不想和他们有接触。”

他说的自然是合同里那几个名字。我正想像往常那样用淡然的笑容让这个话题过去的时候，一直在边上默不作声的顾山忽然开口说：“其实我们正打算想要出个新项目。”

“新项目？什么新项目？”

“还没有具