梅莎摸索着用出了第二个咒语，叫平地波澜。这个咒语能够将地面变得像海浪一样起伏，但她念完咒后只是沙发下的地毯卷了个边。

“失败了吗？”梅莎有些失望。

不，她成功了。

斯内普注视着梅莎。

按理说，这个咒语不能在无杖的情况下施展，可她依旧让地毯动了。

“你知道怎么念这些咒语？”斯内普轻声问，他走到她的跟前低头看她。

梅莎随口回答：“书里标注了轻重音和停顿间隔，旁边还有详细的笔记不是吗？”

如果她手里拿着魔杖，斯内普还能勉强接受这样的说法，因为确实有少数天赋卓越的人能够只凭看一看就掌握一个高级的、复杂的咒语——包括他。但在没有魔杖且没有接受过任何魔法教育的前提下，这等同于天方夜谭。

心里泛起了疑窦，斯内普不动声色地审视着梅莎。

难道——她也跟他一样，是死而复活的亡灵？

“你念咒时在想什么？”斯内普盯着梅莎的眼睛，犹豫着要不要用摄神取念。

他的话变多了。

梅莎觉察出一丝异样，神情转为谨慎。“我就在想我希望这个咒语能达到什么样的效果。”顿了顿，她反问，“我哪里做错了吗？”

对所施展的咒语有清晰且坚定的认知确实是成功的先决条件，可以说，信念感能让一个巫师变得更加强大。

斯内普回忆着梅莎之前的所有言行，慢慢地说：“也许你不清楚，大部分巫师，是没办法在没有魔杖的情况下念咒的。”

什么？

梅莎感到十分惊讶，脱口道：“那失去魔杖的话，巫师岂不是变得和普通人一样了？”

这件事超出了梅莎的设想，她以为——巫师们都是呼风唤雨般的强大。

梅莎又提出疑问：“而且你也可以不用魔杖。”

她没有说自己小时候的事，她不知道这对于巫师来说是否符合常理。

注视着梅莎因为意外和不解而睁得越发滚圆的眼睛，斯内普打消了摄神取念的念头。

“我用的都是些小魔咒。”他避重就轻地解释，“而且我说的是‘大部分’。”

面对梅莎求知欲越发明显的表情，斯内普顿了顿，还是没忍住职业习惯地多解释了几句：“魔杖确实不是世界通用的施法媒介，但在如今主流的魔法系统里，越是强大的咒语越是需要通过魔杖才能释放成功。对于刚开始学习的小巫师来说尤其如此，他们得通过魔杖来梳理魔力，掌握魔法的规则。也许你会说你在小时候就展现出了某些魔法的迹象——”

他瞥了梅莎一眼，她的表情毫无变化，像是并没有把他的话联想到自己身上，继续说：“但那只是代表了小巫师的魔力不受控制，尤其在情绪激动或者生命垂危时，他们体内的魔力就会自主地显现出来保护他们——这不是一件完全的好事，暴动的魔力就像胡乱挥舞的刀，通常会连小巫师一起伤害。”

就像她之前的遭遇一样吗？

她为什么可以没有魔杖就施咒成功呢？

梅莎沉思了一会，很快松开了眉心。

不管是什么原因，只要她不在“大部分”之中就行了，或者说，如果情况真如斯内普说的那样，她很难不去期待“大部分”的人更多一些——总不能指望比她厉害的人都是跟艾琳一样善心的好人吧。就算是好人，谁又能保准不会哪天就像苹果一样烂掉了呢？

不过她又想到了一个新的问题，“我注意到书上的咒语几乎都是拉丁语的变形，可就像魔杖不是世界通用一样，咒语应该也不是吧？这样说来，咒语和魔杖一样，都只是施法的媒介之一？就像我们用刀叉吃饭一样。这是不是也说明了，哪怕粗鲁一些，扔掉刀叉我们也可以直接拿手吃东西？”

这是一个还没入学的小巫师能提出的问题吗？要解释这个问题，起码得用上五十英尺长的羊皮纸。

斯内普动了动嘴唇，正想说什么，但艾琳这时回来了，她的脸色好看了一些，像是解决了一桩悬心的事。

“这几天我们先住在这里，”艾琳说，“明天我带你们去对角巷买开学要用的东西。然后你们就待在房间里看书预习，我——我去收拾一下我们以后的住处。”

“住处？”斯内普隐隐有些猜测，“是哪里？”

艾琳沉默片刻，“是我从霍格沃茨毕业前住的地方。”她不自然地避开目光，低声补充，“——你已故的祖父母的房子。”

像是不愿意让斯内普问太多，她加快语速说：“那儿已经很多年没人住了，接下来我得每天去打扫整理。”

“我也可以帮忙，太太。”梅莎赶紧说。

艾琳对她笑了一下，声音缓和了一点。“等你在霍格沃茨上完一年再来帮我吧。开学前你们两个就好好预习功课，要小心，霍格沃茨的教授们都很严厉的。”她的语气里流露出淡淡的怀念。

这时梅莎想起了一件事，连忙说：“我还得去猫头鹰邮局写回信，申请补助金。”

艾琳惊讶道：“你怎么知道霍格沃茨有补助金？”

这个问题似乎有些多余。梅莎对巫师为数不多的了解只可能来自面前这两个人。

“是——”梅莎的目光瞥到斯内普，见他唇角微抿，忽然收住话，“我猜应该是会有的。”

艾琳没有察觉到异样，解释说：“补助金是没有监护人的小巫师才会申请，你不用。”

梅莎怔了怔，摇头说：“我不能让您出钱。”

她不知道要把清单上的东西买齐要多少钱，可艾琳仅仅维持她自己和斯内普的生活明显已经很费劲了，再多出一笔额外的开支肯定更加困难。

“不用担心。”艾琳轻描淡写地说，手无意识地摸了摸口袋，“我刚去古灵阁的金库——也就是麻瓜的银行里拿到了一笔遗产，虽然不多，还被妖精扣了大半的保管费，但也刚好够我们撑过这段时期了。”

梅莎不仅不知道什么是古灵阁，什么是妖精，也不知道麻瓜的银行是什么东西，她甚至对金钱没有太多的概念，她只知道，如果少了她的话，他们就能过得更加宽裕一点。

静静地想了会，梅莎还是摇头。“感谢您的好意，太太。但既然我本身就拥有申请这笔钱的资格，为什么不去使用呢？”

反正这笔钱设立在那就是为像她这样的人准备的，她何必替不认识的人节省？

见艾琳还想着说服她，梅莎微笑着说：“我已经感到亏欠您很多啦，就让我少拖累您一些吧。”

见她坚持，艾琳也只得作罢。

吃过晚餐后，梅莎和斯内普拿旅馆里的羊皮纸和羽毛笔写回信。梅莎只是稍微适应了一会，很快就习惯了羽毛笔的书写方式。

斯内普迅速写完回信又写了一封给莉莉的信，简洁地说了一下自己已经跟随母亲离开了科克沃斯。更多的，他也不知道还能说什么。

他欣喜于莉莉还活着的事，但他也不会忘了曾经发生过的事。

或许——他应该跟她保持距离。不管对她，还是对他，都是最好的选择。

迟疑的笔尖悬在羊皮纸上许久，最后斯内普只草草写了句“学校见”就停下笔。

他往旁边的信纸上瞥去一眼。

梅莎拿羽毛笔的是左手，因此她写字时很小心，以免蹭花墨水。她的字体是哥特手写体，不怎么常见，但非常标准。信纸上行文流畅，用词考究，这让斯内普对她的身份不免又多了一些猜测。

虽然看起来遭受了非常不堪的对待，但她识文断字，听说读写的能力都远远超过她这个年纪的水平，她既懂拉丁语，又能理解高年级的课本，说话和教养也都流露出一股老派家庭才会有的严谨，举手投足间还有些奇异的、与众不同的端庄气质，似乎说明了她的出身并不寻常。

她还相当擅长察言观色，刚刚居然没有把助学金是他说的这事告诉艾琳，他都已经想好用什么话术来应付艾琳的询问了。

对梅莎来历的探究在心里盘旋，不过这毕竟跟他没有关系，斯内普很少会去探听别人的事，就没有把这点好奇与狐疑发散出去，而是转念去想艾琳的事。

过去，艾琳从来没跟他提过她和她父母之间的关系，显而易见的是不会太好，但其间到底有什么纠葛她一直不曾吐露，只说他们都是巫师，在他四、五岁的时候都分别离世了。

斯内普不否认自己在少年时对普林斯这个姓氏有过幻想，但魔法界著名的纯血家族里没有普林斯，有名望的巫师里也没有一个姓普林斯的，他的向往便渐渐淡去了。

再加上七年级刚开学不久，艾琳突发急病，等他收到信赶回家时，她已经永远闭上了眼睛，没有对他留下只言片语。跟着只过了两个月，托比亚就在家里饮酒过量而亡。

接连办完两场葬礼，斯内普便彻底失去了打探家族的心思。那时他想的是，既然他已经失去了一切，那他就再也没有可能会失去什么的恐惧。他没有弱点，没有退路，往后的每一步，他只会朝着前面走，无论是声名，还是权势，他都要得到比那些失去的更多。

斯内普——这个属于麻瓜的姓氏，谁说不能因为他的成就，他的荣耀，而成为巫师里又一个显赫的家族？

这些狂妄的野心、冷酷的志向与不留余地的选择造就了他，同时也摧毁了他，最后，它们与他殊途同归，随着一个接一个入土的人一起消散。回想起来，空荡的心里只剩下如同飓风卷过、草木枯折的荒凉。

他回到了原点。

还是一无所有。

不，负债累累。

写完信，艾琳便让他们赶紧洗漱早些睡觉。她把两张床拼在了一起，自己睡中间，梅莎和斯内普睡在两边。三个人都不习惯这样的亲密相处，但有时候环境逼迫着人相互靠近，别无选择。

这个晚上，三人都各自想着心事，一动不动地假装入睡。等到第二天，他们都若无其事地早早起来，前往了对角巷。

梅莎看着艾琳敲开破釜酒吧后面的石墙，面前出现一条宽阔的拱道，拱道连接着一条鹅卵石的道路，道路两旁林立着造型各异的矮房。大概是因为他们来得太早了，路上都没什么人。

店铺分门别类，他们照着清单挨个进入店铺，艾琳给他们买了标准要求的二手学习用品，还有几套二手的、起了毛边但并无破洞、还算合身的制服。他们没有买猫头鹰，因为霍格沃茨里有公用的，日常通信并不影响。

由于常识匮乏，对角巷的一切对梅莎来说都是新奇但合理的，她兴致盎然地观察着呈现在她视野里的每一样东西，把它们一点一点地融进了对世界的崭新认知之中。

买齐了其它东西后，他们前往魔杖店选购魔杖。

“魔杖绝对不能买二手的。”艾琳说，语气十分认真，“不合适的魔杖比不合身的衣服还叫人难受。”

梅莎却想，还是没有魔杖最方便。

她可受不了一直担心着一样重要的东西会不会从她身边消失的感觉。

魔杖店里空间逼仄，无数个狭长的盒子从地板码到天花板。售卖魔杖的是一个从头到脚都颜色惨淡的老头，他没有急着给两个小孩挑魔杖，而是看向了艾琳。

“介意把您的魔杖给我看一看吗，太太？”他说，银白色的眼珠像一种奇怪的动物，“我很怀念每一根从我手里离开的魔杖。”

“可以的，奥利凡德先生。”艾琳犹豫了一下，把魔杖递给了他。

奥利凡德用细长的手指仔细地抚摸那根平平无奇的木棍，轻声说：“啊，我记得它，山楂木，独角兽的羽毛，十点五英寸，非常坚韧，二十年前您从我这里买走了它，我以为您会成为一个治疗师。”他轻轻挥动了一下魔杖，杖尖闪出了星点火光。

“看来您并不经常使用它。”奥利凡德说，神情有些遗憾，“它没办法吸收你的能量，很虚弱。”

艾琳咬住下唇。

这老头话好多。

梅莎不高兴地皱眉。

“抱歉，先生。”斯内普强硬地打断了奥利凡德的话，“我不得不提醒您，我们是来购买魔杖的。”

“哦，是的，是的。真是不好意思，我老是忘记正事。”

奥利凡德把魔杖还给了艾琳，将打量的目光放到了斯内普身上。同时，他从口袋里掏出了一长条卷尺，卷尺自动地绕着斯内普的身体给他测量各个部位的尺寸。

可是——为什么连鼻孔的间距都要测？

梅莎感到疑惑。难道鼻孔大小对魔杖也有影响？

魔杖的挑选过程相当漫长且枯燥。梅莎坐在长椅上，看着奥利凡德从盒子墙里不断地挑出新的放到斯内普的手里，再迅速抽走，咕哝着“不是”、“错了”、“真挑剔”之类的话，试过的魔杖堆在她旁边，很快就比她还高了。

她还捕捉到斯内普在试完一根魔杖后表情微微变化了一下，他的目光追着那根魔杖落到了长椅上，像是它对他来说格外不同似的。

可奥利凡德说它并不适合他。真奇怪。

斯内普同样内心震动。相思木，火龙心弦，十三英寸，是他曾经从这儿带走的那根魔杖，一直到死为止，他与它都非常契合，为什么现在它不接受他了？

他改变了吗？

一根根魔杖从斯内普的手里交替而过，没有一根能触动他。同样的动作又重复了数次后，他猝不及防地感到掌心一烫。

斯内普本能地握紧魔杖用力挥动了一下，刹那间，昏暗的店铺里光芒骤亮，隐隐有悦耳的鸣叫声回荡。

奥利凡德激动地鼓掌，大声说：“非凡的组合！棕木，凤凰的羽毛，十三点五英寸，非常坚硬。你会大有出息的，孩子。我想你们大概都不知道——当然，只有精通魔杖制造的巫师才了解，棕木生长在极为干旱的地带，耐热且耐寒，几乎不可能用来制作魔杖，一方面是因为它太过坚硬且孤傲，与绝大部分杖芯都不相容。另一方面是因为它象征的力量太过强大——传说棕木能战胜死亡，让死者复活呢。不过我得说，基本上每一种木头都有奇特的传说。”

他目光闪亮地望着斯内普，殷切道：“这是店里的唯一一把棕木魔杖，由我祖父制作，你也是这么多年来唯一能被它选择的人。”

斯内普怔住。

另一边梅莎也微微出神。

她知道棕木，在《圣经》里，它是胜利与和平的象征，拥有着神圣纯洁的力量。她也知道凤凰，《约伯记》里提及过，这是一种会死而复生的神奇生物，它也象征着耶稣的复活。

梅莎忍不住弯了弯唇角。

《圣经》里提过的东西竟然出现在了魔法的世界，为巫师所用，这怎么能不叫她发笑呢？难不成斯内普竟是再世耶稣吗？想到那些信徒们得知后的表情，她就想要大笑。

斯内普抿紧了唇，他将魔杖收进盒子里，对梅莎说：“该你了。”

梅莎从长凳上起身，带着满心愉快与好奇地站到奥利凡德面前，那根卷尺又开始尽职地测量。

“噢，是用左手的小姐。”奥利凡德说，“按我的经验，习惯使用左手的巫师，他们的魔杖也会格外不同些。”

正如奥利凡德所说，和斯内普一样，梅莎的挑选过程也不太顺利。

梅莎能感觉到很多魔杖刚碰到她的指尖就几乎挣脱着想要离开，而略有几分神经质的老头则吃惊地喃喃低语：“真稀奇，像你这样的小姑娘，怎么会不讨那么多魔杖的喜欢？”

梅莎对这样的说法心无波澜。

她都不在乎是不是被人喜欢，为什么要指望一根木头喜欢她？

奥利凡德沉思着，像是有了新的决断，他从墙上又抽出了几个盒子，挨个让梅莎拿在手里。梅莎的好奇心在反复的机械挥动中逐渐消失，她开始感到有些无趣和不耐烦。

注意到艾琳看了眼店里的挂钟，梅莎便盯着奥利凡德手里捧着的盒子在心里发牢骚，就不能随便抽取一个吗？

下一根魔杖递到了梅莎手里，她刚刚握住，指尖就像是被针戳了一下微微刺痛，她下意识地皱眉挥动。

魔杖的杖尖瞬间绽开了一捧幽蓝色的花束，看起来十分瑰丽，然而仔细去看，它们却是由一朵朵细小的、冰冷的火焰组成，宛如墓地之中的森冷鬼火。

“呃——”一直絮絮叨叨的奥利凡德忽然卡壳，“难以置信，今天第二根组合奇特的魔杖！我必须告知你们，它不是出自于奥利凡德之手，而是很久以前一位老朋友送的。无花果木，夜骐的尾毛，十三英寸，非常柔韧。无花果木，和棕木一样，几乎从不用于魔杖的制作，因为它性格叛逆，不愿意受控于人。夜骐的尾毛，也是极其罕见的杖芯，它与死亡密切相连。”说着他低下声来，轻声自语，“死亡——不祥的征兆啊。”

无花果木她知道，福音书里记载这是一种被耶稣诅咒过的树，每一片树叶下都藏着魔鬼。夜骐又是什么？听起来都不像是好东西。

不过也正常，好东西向来轮不上她。

梅莎不以为意。

斯内普却陷入深思。

他的魔杖和重生有关，难道梅莎的魔杖也是在预示着她本来的命运？

“请别和孩子们说这样的话，奥利凡德先生。”艾琳蹙眉，对这番阴森古怪的话不太高兴，“多少钱？”

“两根十四加隆。”奥利凡德讪讪地说。

艾琳付了钱，带他们吃过午饭后回到旅馆。

她嘱咐道：“我要去收拾房子，你们两个在房间里待着看书。千万别独自出门，外面的巫师可不都是好人。”

这话似乎并不是恐吓，梅莎看到一缕忧色从艾琳的眉心掠过。

两人都应下了。然而艾琳刚离开不久，斯内普就拿着新买的魔杖解开了门上的咒语。

“我出去一趟，你最好别乱跑，别以为你现在学会的两个咒语能对付不怀好意的成年巫师。”他用警告的眼神看着梅莎。

梅莎耸了下肩，也不追问他出去的目的。她晃了晃手里的书，说：“放心，它现在更吸引我。”

斯内普深深地看了她一眼，大步走出房间。

梅莎听到了锁扣咬合的声音。她低下头继续看书。

等到看完了两页后，估摸着斯内普这时候应该已经到了对角巷，梅莎起身，走到门边，拿魔杖对着门锁用了昨天学到的咒语。

她没打算乱跑，就是附近稍微溜达溜达。

哪怕只是在楼下听听其他巫师聊些什么呢。

“咔哒。”门开了一条缝。

有了魔杖，释放咒语时确实更得心应手了，能精准地达到自己所希望的力道。

梅莎若有所思地看着手里的黑色魔杖。

它是起到了增强的作用，还是聚合与指向的作用呢？如果没有魔杖的话，就真的达不到这个效果吗？

这些想法暂时搁置，梅莎拉开门，探头往外看——

走廊上的斯内普双臂抱胸，冷冷地瞧着她。

梅莎：“……”