“妻子惊恐万状，脚下一滑跌倒在阁楼的血泊之中，钥匙也随之落在了地上。她捡起钥匙，匆忙从房间中逃了出去，换下了血衣，又将沾染了血污的钥匙拿去水池边冲洗。

“然而这时她才发现，那把金色的小钥匙的血迹是冲不掉的，洗干净了一面，血迹又会从另一面渗过来。妻子绝望万分，蓝胡子却在这时回到了家中，进门就要妻子归还钥匙。”

“妻子被杀了？”柏奕追问道。

“没有，”柏灵摇了摇头，“她冲上城堡的高台，高声呼唤自己的三个哥哥，哥哥们骑马赶来，将蓝胡子刺杀在城堡，故事到这里就结束了。”

“所以，你说人总是在相同的地方跌倒，是因为……”柏奕停顿了片刻，“人永远无法控制住自己的好奇和窥视心吗。”

“这是很标准的妻子视角。”柏灵抬起眸，低声道。

“妻子视角……？”

“这么理解完全是可以的，毕竟文本一经问世，解释的权利就都在读者手里了。”柏灵轻声道，“这个故事原本是一个血腥的民间传说，后来被改成了善恶有报的童话故事。既是在警告孩子，不要有过于旺盛的好奇心，又或者是不要被陌生男人的花言巧语蛊惑，真正值得信赖的只有家人，诸如此类。

柏灵笑着摇了摇头，

“……但是，”柏灵再一次看向柏奕，“几乎所有人在初听这个故事的时候，都会将自己或身边的人代入妻子的视角。比如上面说的这些寓意，几乎全都是在劝谏潜在的‘妻子’们，你们应当如何做，才让自己免于被蓝胡子杀掉的厄运。”

“……有吗？”

“有的啊，”柏灵轻声道，“就像人们听狼来了的故事，一般都是把自己代入那个放羊的孩子吧，一般人都会想‘啊，我不能像他一样撒谎，不然会被吃掉’，而只有很少的人会去想——‘啊，就算有小孩撒谎，我也不应该这么严厉地去惩罚他’。”

柏奕哑然失笑，“所以你在这个故事里代入的是……？”

柏灵也笑起来，“其实如果你选择代入蓝胡子的视角，抛除这个故事里所有具体的人设，而将每一个角色和关键道具都当成一个一个的隐喻，这个故事就会变得比教人自保的说教来得更有趣。

“你不觉得奇怪吗，如果蓝胡子真的那么不愿意让妻子看见自己的阁楼，那他为什么在单独把妻子留在家里的同时，还要专门留下那把金色的钥匙？

“事实上，他不仅留下了钥匙，还要特意留下一句‘绝不能去’的叮咛……这难道不是在引导妻子去探索阁楼上的小房间吗？如果他仅仅是想杀妻而已，为什么非要设置一个这样的考验，直到妻子失败了，才化身恶魔要来取她的性命呢。”

柏灵顿了顿，“说起人总是在相同的地方跌倒，其实蓝胡子才是这个故事里一次次重复着错误行径的人，不是吗？”

柏奕想了想，坦率地摇了摇头，“……我不是很明白，你是在做蓝胡子的犯罪动机推测？”

“不是的，”柏灵垂眸笑了笑，“我刚才说了，我们可以抛开具体的人，把故事里的人物和关键道具都当成隐喻来理解……

“蓝胡子和少女的结婚，就如同是两个陌生人建立一段关系；

“蓝胡子居住的城堡，以及城堡里的每一个房间，其实都是他的过去和现在；

“那么在阁楼顶层，一个装满尸体、无法示人的小房间，你觉得意味着什么呢？”

柏奕这时才有些隐隐的理解，“……意味着，一些秘密。”

柏灵点了点头，“是的，意味着一些，永远无法和他人启齿的秘密。”

她接着道，“如果我们把故事里所有的死亡，都理解成一段关系的终结，那么故事里藏在阁楼里的尸体就很好理解了，它们是没有被妥当处理的哀伤。所以这些尸体没有入土，而是继续被放置在当事人生活的城堡之中，平日里用一把金钥匙锁住，但当事人永远都知道，是什么东西正悬置在他的头顶。

“而一个这样的秘密，一个人藏得越久，藏得越隐秘，他就越希望有人能够看见，能够理解。”

柏灵轻声道，“可是蓝胡子是个懦夫，他不敢带人去看自己的伤口——如果他主动邀约，少女会不会拒绝呢？即使不拒绝，少女又会不会当着他的面大惊失色呢？如果少女根本无法承受这一切，在看到了这个场景之后，就立刻逃走，把他的秘密公之于众呢？”

“所以他做了一个非常狡黠的决定，他留下一个诱饵，然后离开。这样他就永远占据了道德的高地——是少女不遵守约定在前，他可以按照先前的誓言，动手杀掉她。某种程度上说，这也是蓝胡子对生活寻求的一种控制吧。”

“我觉得，故事里的蓝胡子大概在等两种结果，一种是，妻子真的遵守约定，为他好好地保存着那扇恐惧之门的钥匙而始终不生出窥探之心；第二种，妻子偷偷打开了房门，然而她没有被房间里的东西吓倒，所以至始至终都没有让钥匙掉进血泊之中，非常镇静地出来了……这两种结果都可以让蓝胡子和妻子继续在城堡里生活下去。”

“然而这两种结局都是违背人性的。

“他一次次固执地要给他人设置考验，最后就只能得到一具又一具的尸体。直到某一次他遇上一个硬茬，然后终于被对方斩杀——这里的斩杀你也可以理解成各种各样的含义。”

“蓝胡子抛出了诱饵，就不能责怪妻子咬钩，因为他的妻子只是一个和他一样的普通人，会让蓝胡子感到害怕的，自然也会让她感到害怕……这太正常了。”

讲到这里，柏灵轻轻歪了脑袋，伸手轻轻擦了一下自己的右颊。

“所以这就是一个从头到尾一直在关系里犯同一个错误却不自知的人，求婚、进城堡、给钥匙、出门、最后杀妻……这都已经成了他的固有模式。”

“很多人的故事里都或多或少能看见蓝胡子的影子，因为，人实在是太喜欢给他人设置考验，又不愿直面自己亲手造成的后果。”

柏奕再一次靠在了椅背上，他静静地回味着柏灵讲的这个故事，不由得感叹道，“……这样去想，这个故事确实很有意思。贵学科的人不去写小说真是可惜了。”

“是吗，”柏灵笑了笑，“讲道理，虽然弗洛伊德已经被现代心理学抛弃了，但他的精神分析在今天依然是文本分析的利器。像这样在流传的古老故事里寻找暗喻，总是非常引人入胜的。”

柏灵笑了笑，她双手撑着井沿，低声将这个故事收尾。

“不过，我有点好奇，如果你是蓝胡子的话，你会怎么做呢，柏奕？”