倪瓒（1301-1374），初名倪珽，字泰宇，别字元镇，号云林子、荆蛮民、幻霞子，常州无锡梅里人。

他擅画山水和墨竹，师法董源，受赵孟頫影响颇深，早年画风清润，晚年变法，构图简约，意境凄清冷寂、萧条淡泊……

据史书记载，倪瓒是一个妥妥的“富三代”，他的爷爷当时的大地主，富得流油。

尽管父亲早逝，但抚养倪瓒的哥哥倪昭奎，是当时道教的上层人物，既不需要劳动，也不需要赋税，而且还享有种种特权，所以倪瓒依靠大哥的抚养，不愁穿喝，可谓是衣来伸手饭来张口的大少爷。

按理说，这样一个逍遥自在的大少爷，怎么画出来的画，意境会是凄清冷寂、萧条淡泊的呢？

向南带着这样的疑问，透过“时光回溯之眼”，看了过去。

……

“老爷，院子里的那棵梧桐树，死了。”

一间大宅院里，一名面相憨厚的仆人站在大门紧闭的屋外，低声禀告。

“哦？死了？”

屋子里，一位身着白色宽袖长袍、颌下留着长须的年轻男子放下手中的书卷，将门打开，看了一眼，皱了皱眉头，有些厌恶道，

“死了便死了罢，找人将它连根挖出来，扔到五里之外去，再将坑洞填平。”

“是，老爷。”

憨厚仆人应了一声，连忙告退，找人去做这事了，心里面却是在不停为这梧桐树叹息，

“死了也莫怪，要怪只怪你长在老爷的院子里。”

他这位老爷，什么都好，有一点不好，太爱干净了，用现在的话说，那就是洁癖。

他身上穿的衣服，一天要换洗好几次，这还不算，就连屋前屋后的树，都要让他们这些仆人每天清洗好几遍，结果，院子里的这棵梧桐树经受不住“考验”，生生被洗死了。

真惨。

说起这位老爷，还有一件更奇葩的事，那就是他的厕所。

他的厕所仿佛是一座空中楼阁，里面用香木搭好格子，下面填上土，中间铺着雪白的鹅毛。

“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”

什么意思呢？

意思是：当排泄物一落入木格，便会被飞起的鹅毛盖住，臭味自然就不会飘出。

可怜的是，每次老爷上完厕所，他们这些仆人就要赶紧去更换香木和鹅毛……

想到这里，憨厚仆人就忍不住摇头叹息，急急忙忙找人挖树去了。

憨厚仆人的老爷不是别人，正是与黄公望、王蒙、吴镇三人并称为“元四家”的倪瓒。

此时，倪瓒已经换了一身长袍，继续躲在三层高的藏书楼“清閟阁”里，看书作诗。

这“清閟阁”，内藏经、史、子、集、佛经、道籍千余卷，还藏有历朝书法名画，时间较远的有三国锺繇的《荐季直表》，较近的有宋代米芾的《海岳庵图》等。

倪瓒对这些名作朝夕把玩，心摹手追，尤其对董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》，潜心临摹，揣摹其神韵气质，博采众家之长。

他正在藏书楼中看得兴起，仆人又在门外叫喊了起来：

“老爷，徐御徐老爷前来拜访！”

“哦？子詹来了？快请他到客厅稍坐，我马上下来！”

倪瓒一听，顿时大喜，连忙放下手中书卷，在铜盆里洗了洗手，这才下楼而去。

这徐御，字子詹，是邻县的一个秀才，颇有文采，两人时常谈论诗文，算得上是倪瓒为数不多的好朋友之一了。

到了客厅以后，倪瓒和徐御自然是一番热络地寒暄。

好朋友来了，当然要泡好茶招待。

倪瓒便命仆人去七宝泉打水。

仆人自然应命，没过多久，就挑着两桶水回来了。

倪瓒一见，顿时皱了皱眉，沉声道：

“朝前的那桶水用来泡茶，后面那桶水，就烧来泡脚吧。”

仆人知道老爷的脾性，自然没二话，挑着水就去了厨房。

徐御却很是纳闷，好奇地问道：“都是七宝泉的水，为何前桶泡茶，后桶泡脚？”

倪瓒一本正经地解释给他听：

“前桶的水干净，所以用来泡茶，而后桶的水，恐怕早已被仆人的屁给污染了，被污染的水岂能用来泡茶，只好拿去泡脚了。”

徐御听了这话，顿时哭笑不得。

当然，这只是个小插曲，并不影响两位好朋友谈诗论文，很快就将这件事给抛到脑后去了。

也不知道是倪瓒兴致太高，还是什么原因，这两人一聊起来，竟然一直聊到天快黑了，才反应过来。

这一下，倪瓒有些傻眼了，留朋友吃饭倒是没问题，可留他住下可就大大不妙了。

要知道，他可是个别人坐过的地方，都要让仆人洗刷好几遍的人，这朋友要是睡在自己家里，万一他不讲卫生，岂不是很糟糕？

可转念一想，这天都已经快黑透了，徐御家又是在邻县，回是肯定回不去了，无奈之下，倪瓒一咬牙一跺脚，硬着头皮就让他在家里留宿了。

说实话，这对洁癖严重的倪瓒来说，已经很不错了。

要不是因为徐御是他好朋友，还想留宿？你想太多。

吃过晚饭之后，大家各自回房安歇。

别人睡没睡着他不知道，反正倪瓒是一夜没合眼。

他担心啊！

这徐御会不会弄脏了房间？

这一晚上，他隔三差五就从床上爬起来，悄悄地跑到徐御的房间里打探一下，看到没有动静，又跑回来睡，但躺下没多久，又爬起来去打探一下。

这个累呀！

简直比连续临摹三幅画作还要辛苦！

天色微亮时，倪瓒又跑去打探，结果刚走到门口，就听到房间里面的徐御咳嗽了一声。

他顿时头皮发麻，连忙喊来仆人去找徐御吐出来的痰。

可仆人找遍了整个房间都没有找到痰的痕迹，他们又担心老爷生气骂人，只好到窗外找了一片有些脏的树叶，拿回去交差：

“老爷，找到了，他吐到窗外去了。”

倪瓒立刻闭上了眼睛，厌恶得摆了摆手：“扔到三里之外去。”

原本还在睡觉的徐御，早就被闯进来翻箱倒柜的仆人给吓醒了，见到这一幕，顿时脸色铁青。

他连早饭都没留下来吃，穿戴好之后，便朝倪瓒重重地“哼”了一声，大袖一甩，直接出门而去。

结果自不用想，从此之后，徐御再也没有来拜访过倪瓒。

对于此，倪瓒倒是没有什么失落，他本就性情孤傲，自然不会追上门去解释什么，而且他也不觉得自己有什么不对的地方。

又过了一些时日，倪瓒和仆人外出游览。

外出游览，是倪瓒的一项主要活动了，见到有价值的景和物，他都要认真写生，等到回去的时候，往往是画卷盈笥（si）。

这一次，他游览结束回家的途中，一个不小心就看到了一个年轻貌美的歌姬，再一个不小心就看中了她。

要知道，倪瓒因为有洁癖，很少近女色的，如今能碰上让他也心动的女子，实在是太难得了，就连两个随身仆人，也都觉得很吃惊。

倪瓒是个很直接的人，看中了这歌姬之后，便带回家里留宿。

可带到家里以后，倪瓒的老毛病又犯了，他怕她不干净。

想了好半天，他便让仆人带着这歌姬先去好好洗个澡。

歌姬洗完澡之后，便上了床，倪瓒便将她从头摸到脚，边摸边闻，始终还是觉得哪里不干净。

“唉，再去洗一次罢。”

倪瓒摇了摇头，叹息了一声。

那歌姬很委屈，可她啥也不知道，也不敢问，只好乖乖地跑去再洗了一次。

洗了再摸，摸了再洗，洗了又摸，摸了又洗……

估计那歌姬都快哭了，这位大老爷的口味真怪，我身上的皮都要洗脱一层了。

洗来洗去，倪瓒抬头一看，天亮了。

于是，只好作罢。

元泰定五年（1328），长兄倪昭奎突然病故。随后不久，母亲邵氏和老师王仁辅相继去世，使倪瓒悲伤不己。

他原来依靠其长兄享受的特权，随之沦丧殆尽，倪瓒变成了一般的儒户，家庭经济日渐窘困，他怀着忧伤的情绪，自作述怀诗，详述当时自己痛苦的环境。

元至正初年（1341），倪瓒散尽家财，开始漫游太湖，行踪漂泊无定，足迹遍及江阴、吴江、松江一带，以诗画自娱。

同时，他也开始与人交际，友人多为和尚、道士或诗人、画家，他作的诗作多半也是和这类人酬唱之作。

在这段时期里，他也养成了清高孤傲的性格，超脱尘世逃避现实的思想，这种思想也反映到他的画上，作品呈现出苍凉古朴、静穆萧疏的意向。

这一天，倪瓒又乘船去访友，他正躺在船舱中小憩时，小船被一船官兵给拦住了。

仆人吓得半死，不料，为首的一个将官却很客气，拱手问道：“船上可是倪高士？”

得到肯定的答复后，这名将官顿时大松了一口气，解释了一番。

原来，这群将官是“吴王”张士诚的亲兵，他们奉了张士诚的弟弟张士信的命令，请倪瓒为他作画。

说罢，这名将官便将作画的绢帛以及大量的银钱，派人送到了船上后，便离开了。

等倪瓒醒来之后，见到船上多了这么多的银钱，顿时大吃一惊，便问仆人发生了什么事。

仆人自然不敢隐瞒，一五一十地将事情说了一遍。

倪瓒听后，顿时大怒：

“倪瓒不能为王门画师！”

说了这话还不罢休，拿起张士信送来的绢帛便撕了，这还没完，又让其中一个仆人，将那些银钱全都给退了回去。

好巧不巧，这事发生之后没多久，这一天，倪瓒又乘船游览太湖，结果正好碰到了张士信。

正所谓冤家路窄，相见眼红。

张士信二话不说，让人将倪瓒的船拦下来，并将他拖出来暴打了一顿。

奇怪的是，人都被打了，倪瓒却是一言不发。

这事过后，有朋友碰见了倪瓒，便好奇地问他，为什么当初不解释一番？

倪瓒轻“哼”了一声，说道：

“一出声，便俗了。”

元至正二十三年（1363），其妻蒋氏病死，倪瓒受到很大的打击，长子早丧，次子不孝，生活越觉孤苦无依，内心烦恼苦闷，无所适从，只能将一番情绪付诸画笔。

事实上，倪瓒不只是在生活上有洁癖，不问政治的他，在思想上也是一如既往的爱洁成癖。

明初，朱元璋曾召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。

明洪武五年（1372）五月二十七日（6月28日），倪瓒作《题彦真屋》诗云：“只傍清水不染尘”，表示不愿做官。

而且，他在画上题诗书款也只写甲子纪年，不用洪武纪年。

这一年，他在一个被称为焕伯的好友处，修养了数月，临离去之前，特意为他作了一幅《江亭山色图》，以作留念。

这幅画，秋林萧瑟，空亭寂寥，茫茫湖水一片，远处画平坡远岫，给人水阔天高、萧疏淡远之感。

事实上，到了晚期，倪瓒的画作最大的特点，就是素净、笔简、意远，没有一点烟火气，呈现出一片孤寂，孤寂得让人绝望。

明末清初著名书画家、常州画派的开山祖师，后来成为清六家之一的恽南田，他的花鸟活色生香，可是他最欣赏倪瓒的“真寂寞”之境，他说倪瓒的画“真寂寞之境，再着一点便俗”。

他的“真寂寞”，让他画里，没有一个活物，就好像洗过无数遍的那个歌姬一样，干干净净。

明洪武七年（1374），倪瓒中秋之夜身染脾疾，自此一病不起，于阴历十一月十一日（12月14日）与世长辞，享年74岁。

向南缓缓睁开眼，面前依旧是那幅破烂不堪的《江亭山色图》，如今也已经被清洗得干干净净，画面之上，虫洞虽多，可那种淡泊宁远、孤单寂寥的意境，隐约间，扑面而来。

也不知道，这个在生活上爱洁成癖，清高孤傲到“只伴清水不染尘”，连画作也是干干净净，不见一个人影的倪瓒，在另一个世界里，还能否继续保持这种干净的灵魂？